將傷痕淡化成可供回憶的疤──讀甘耀明的《冬將軍來的夏天》

時間是流動，生活不會停留在幸福的高峰，但是記憶會。如果討厭一個人，我們的記憶無疑的會記得那交惡的谷底；如果我們尊敬、喜歡或懷念一個人，我們的記憶會記得曾有的美好。「說故事」這件事是中性，如果我們心中有值得拿來分享的「故事」，想必故事主角是我呵護的家人、朋友。一個值得尊敬的人，即使我們不認識，他的奮鬥事蹟就是故事。「故事」是人的重要資產，美好記憶凝結，可以傳承，這樣對人生就不太悲觀了。──甘耀明x張亦絢訪談

甘耀明在繳出《邦查女孩》這樣長達近四十萬字的長篇小說後的兩年，五月出版的新作《冬將軍來的夏天》轉而刻畫他定居多年的台中城，並佐以大量的寫實細節，力圖讓這本小說更貼近現代讀者的日常。然而，這並不表示這個故事少了小說家作品中常見的魔幻色彩與幽默筆觸，即使這本書描繪的是死亡與傷害這樣沈重的主題，但是他用一幕幕生動戲謔的情節，淡去了療傷這件事的哀悽色彩，讓死亡這件事變得輕盈許多，我們就這樣跟著主角一起經歷了一場笑淚交織的旅程。

人生不過是資源回收

死訊降臨，會迫使一個人開始做起人生的資源回收，你會發現什麼是最重要的，什麼可以鬆手，而什麼價值又是可以用腳重重踢走，祖母就是。最好的證明是，她從人生的垃圾桶把我撿回來了，在此之前我不曉得自己被遠方的某人愛著。不被知曉的愛即使再珍貴，都不夠動人。（頁 108）

甘耀明在訪談中提及創作這部小說的契機，是從「往生互助會」這個遊走在灰色邊緣的組織做發想，因而創造出書中幾個形象鮮明的老女人，包含小說主角黃莉樺的祖母，她們一反常人對老人的刻板印象，即使在遭遇過許多人生劫難，她們仍然活得比年輕人更加神采奕奕，偶爾會因為意見不合而鬥嘴打架，但在關鍵時刻卻比任何人還要團結的守護著彼此。

而黃莉樺在加入這群奇怪的女人群裡的第一個考驗，就是要像個死神一樣，到一個獨居老人的家裡，告知他所剩的時間已經不多，繼而遊說他加入「往生互助會」。曾經她懷疑這樣的「死亡告知」有什麼意義，但當她回憶起祖母在離開了她十多年後，因為已經一腳踏進棺材，在梳理過往人生中的重要人事物時，終於拾回了她這個孫女，在僅剩的歲月裡，陪伴著她走過人生的低潮。

將傷痕淡化成可供回憶的疤

故事裡的女人們，每個背後都有一段傷心的往事，莉樺遭遇的是熟人性侵還有母親試圖以金錢賠償和解的二次傷害，莉樺的祖母則是被兒子因為媳婦外遇而自殺這件事狠狠傷害，其他有的人被兒子散盡家產，有的人被父親遺棄，有的有過一段失敗的婚姻，她們豪不吝嗇的把這些過去跟莉樺分享，因為對她們來說，「家家有本難念的經，拿出來翻閱是安慰新進的受難者。」這雖然是種體貼，讓受到傷害的人知道自己不是唯一一個受到委屈的人，然而有時候，這些拿來當作安慰的往事反而會變成另一種沉重的負擔，聽在本來就心亂如麻的莉樺耳裡，只覺得更加心煩意亂。

傷害一旦造成，是不可能癒合成沒受過傷的完好如初，那條顯示曾經痛過恨過的疤痕，會一直存在著，直到有一天，我們可以雲淡風輕地看待這一切，但這些都必須是要當事人自己放下情緒才能做到的事。甘耀明在莉樺的故事裡，講述受性侵者在法庭上遭受到的壓力與誤解，這自然有小說戲劇性的誇飾，但是諸如加害者供詞裡提及的「情慾流動」，不禁讓人想起去年鬧得沸沸揚揚的輔大性侵事件。然而，作者並沒有選擇一個「正義獲勝」的結局，相反的，他讓祖母一場宛如鬧劇般的「作證」，凸顯出在酒醉性侵事件的背後，糾結於是否有開口說不這件事本身有多麼荒謬。

讓故事停在最美的地方

故事停在它最想停的地方。但是人生不一樣，人生無論如何都會過完，今天會過完，一禮拜會過完，一生也會過完，人生會有結局，但不是每個結局都是好的，但記憶會停在最美的位置，停在最美地方的都是好故事。

剛讀完的時候，其實不太喜歡這樣「開放式」的結局，或許我就像書中的那個小男孩一樣，已經習慣故事就是要有一個明確的結局，不管是好是壞。然而，當我重新翻閱書中的片段後，我開始可以體會到，為什麼作者會選擇這樣的結尾。如果說人生的結局都是必然迎向死亡，那麼我們之所以需要故事，或許就是為了讓記憶可以停留在最深刻的位置，不管那是美好的團圓，又或者是悲傷的離別，那些刻在我們腦海裡難以忘懷的吉光片羽，都是一個個閃閃發亮的故事，我們用記憶珍藏它，用書寫傳頌它，因為比起總有一天會腐壞的肉身，故事能以更頑強的生命力存活下來。

甘耀明用這樣一本豐富的書，傳達了死亡的意義，對他來說，「死是有責任的，那責任是得跟自己深愛的人告別。」這是一場莉樺與祖母告別的生命之旅，在這個奇妙的夏天，她遭遇了最難堪的事件，卻也因為親情的陪伴，而得以再次找回面對生命的勇氣。這是一個女孩被迫在一個季節之間成長的故事，故事雖然暫時劃下句點，但她人生的結局，卻還是未完的進行式。