歷經兩任婚姻後，前第一夫人賈桂琳去做了什麼？答案：出版社編輯

美國小說家詹姆斯．史麥爾第一次踏入雙日出版（Doubleday）的辦公室時，就跟所有的新手作家一樣，興奮緊張、忐忑不安。這家老牌出版社成立於十九世紀末，到了二十世紀中葉，規模已是全美最大，孕育出無數名家與經典之作。

史麥爾則是個不甚得意的創作者，他在文壇浮浮沈沈，寫過幾個短篇故事，但並未大紅大紫，過去幾年只能到處打零工，勉強度日生活。而今作品能受到大出版社的青睞，自然是一大鼓舞。但出版社究竟會怎麼對待自己的作品？編輯又會對他說些什麼？過去幾年的經驗，讓他幾乎喪失信心，不敢有太多期望。

接待的出版社人員要史麥爾深呼吸、別緊張，因為「我們並不會刻意把作者叫來，親口告訴他們我們多不喜歡他們的作品。」史麥爾掂著稿子，坐在會議室椅子上，像是等待命運裁決。

不久之後，史麥爾的編輯走了進來。她身材高挑，頂著一頭棕髮，穿著深色長褲搭喀什米爾套頭毛衣。她開口向史麥爾自我介紹：「我是賈桂琳。」

「賈桂琳．甘迺迪．歐納西斯？」史麥爾以為自己上了整人節目，彷彿命運沒有要判決他的才華，而是在跟他大開玩笑。

但這不是玩笑，而是份意外的驚喜。她眼前這位編輯確實就是賈桂琳：前第一夫人看上了他的作品，要做他的編輯。

以上情節是史蒂芬．羅利（Steven Rowley）在小說《我的編輯是第一夫人賈桂琳》（The Editor）中虛構的場景，小說書寫初出茅廬的同志作家史麥爾，碰上了舉世聞名的前第一夫人賈桂琳，兩人一拍即合，而且透過書稿編輯的過程，相互探索內心、自我發掘，甚至彼此療癒。

 

這段故事當然不曾發生，史麥爾那受到賈桂琳青睞的小說稿件，也只是虛構。不過有件事情是真的，那就是：第一夫人賈桂琳確實當過出版社編輯。

1975 年三月，希臘船王歐納西斯過世，賈桂琳二度喪夫。人稱賈姬的賈桂琳，此時還不滿五十歲，已經歷經諸多不幸。但兩段眾所矚目的婚姻，也為她帶來大筆財富。外傳歐納西斯死後，他的女兒與賈桂琳達成協議，以兩千六百萬美金為代價，換得後者放棄所有遺產。

延伸閱讀：遺留在喬治城的愛：賈桂琳甘迺迪的故居巡禮

如果是別人，有了兩千多萬美金在手（還不算甘迺迪家族的財產），早已不愁吃穿、財務自由，大概就此自由自在，享受人生。但賈桂琳卻沒這麼做。她不但沒打算退休，甚至正好相反，她的職業生涯才剛要開始。

在朋友的鼓勵下，她聯繫上了維京出版社（Viking Press）的社長湯瑪斯．鈞斯堡（Thomas Guinzburg），表達自己想到出版社任職的意願。鈞斯堡是賈桂琳的舊識，自然必須幫忙，更何況前第一夫人主動求職，豈能拒絕？

不過賈桂琳名氣雖大，卻沒有當過編輯的經驗（雖然她早年曾在雜誌業工作），對出版社而言，如何安排工作、不至怠慢，恐怕也是個難題。鈞斯堡最後決定，讓賈桂琳擔任「諮詢編輯」（consulting editor），不用擔心路線發展，不會被交辦工作，甚至不需要進辦公室，主要的任務就是邀稿。

至於薪水？週薪兩百美金。

根據賈桂琳助理回憶，她上班第一天，一如預期，引發騷動。媒體想採訪她，記者想偷窺她，作者想把書稿給她，還有許多粉絲，等在出版社樓下，希望見她。賈桂琳自己倒是十分平靜，早上九點半進辦公室，泡了咖啡，開始學做一名編輯。她沒有特別待遇，與作者討論書稿，和同事們一起參加編輯會議。她的老朋友後來接受採訪，說賈桂琳在維京出版的日子非常開心，好像找回了青春活力，彷彿能證明自己不只有著美貌，也不是誰的附庸。

但儘管開心，賈桂琳在維京出版的工作，卻在兩年之後，因一起事件嘎然而止。

1977 年十月，維京出版了一本大眾小說，名為《我們應該告訴總統嗎？》（Shall We Tell the President?），小說情節的開展，圍繞著虛構的美國總統暗殺事件。上市之後，書評家立刻給了惡評，認為此書品味不佳，有失水準。

更重要的是，賈桂琳的丈夫甘迺迪當年遭到刺殺身亡，而今她任職的出版社竟然推出這種影射之作，豈不是消費她的傷痛，為炒話題不擇手段？還有些人把矛頭指向賈桂琳，懷疑她若是早知此書，何不加以阻止？

外界紛紛擾擾，逼得賈桂琳只能選擇離職，並對外宣稱自己受到欺瞞，出版社應該負起道義責任。闖了禍的出版社負責人鈞斯堡只能無奈地辯護，宣稱賈桂琳未經手此書，但一切都經過她同意；又說自己絕沒有傻到為了一本書，就拋棄與賈桂琳多年的友情，還讓出版社的寶貴資產平白離去。

雙方各說各話，但賈桂琳的離去已成事實。

不過，賈桂琳並未忘情出版業。在短暫失業之後，她旋即在雙日出版的邀請下，加入新公司，擔任副主編（associate editor）一職，薪水也比她在維京出版提高一倍，達到一年兩萬美金。只是此時的雙日出版已經大幅的企業化，講究業績勝過理念，編輯在公司內部的權力與地位大不如前，就連賈桂琳的提案，也會因為商業考量而被打槍。這讓賈桂琳一開始幾乎難以適應，覺得有志難伸，熱情大受打擊。

但在雙日出版同事的回憶中，賈桂琳沒有什麼架子。作家葛雷格．勞倫斯（Greg Lawrence）在《賈姬當編輯》（Jackie as Editor: The Literary Life of Jacqueline Kennedy Onassis）一書中，採訪了她在雙日的同事。他們說，賈桂琳和其他人一樣出席雙週提案會議，努力說服其他部門，時不時會丟出異想天開的企劃。她也會像小女孩一般，在會議上與同事交頭接耳，竊竊私語。

在雙日出版任職期間，她也完成了不少編輯任務，包括歌手麥克．傑克森（Michael Jackson）的回憶錄《月球漫步》（Moonwalk）。據說麥克．傑克森個性古怪，十分難搞，但賈桂琳盡忠職守，完成編輯的責任，前前後後熬了超過四年，才讓這本書順利誕生。她對朋友說，這是盡了她作為雙日出版一份子的「公民義務」，畢竟唯有如此，她才能做哪些她自己想做的作者與書。

──就像羅利在小說中描述的那樣。

賈桂琳在雙日出版一直工作到 1994 年因病逝世前夕，與作者建立了友好的合作關係。許多人記得她與甘迺迪和歐納西斯的浪漫情節、風流故事，卻未必知道她晚年的編輯生涯，或許她就像許多編輯一樣，總是隱身在作者與作品之後。但她並不因此而寂寞。

以賈桂琳真實生活為基底、寫出一本虛構小說的史蒂芬．羅利說，我們大部分人總在辦公室中，夢想著搭上遊艇，揚長而去；賈桂琳卻正好相反，她是在遊艇之上，夢想著回到辦公室。也許對她而言，過多的名氣、財富，都不過是束縛，惟有踏實的工作，才讓她找到真正的自由。