越來越幼稚的美國文化何以能夠支配全球？──《我們為何膜拜青春》

從奥古斯丁到海德格爾，關於「時間」（time）的哲學探討有悠久的傳統，但對「年紀」（age）的探討卻不多。相比時間，年紀是從個體經驗出發的，也就是說，年紀是一個現象學的概念，它賦予時間實質性的面向，就好像地方（place）之於空間（space）。

《我們為何膜拜青春》，書名乍看似是關於青春韶華的感歎、懷念和頌揚，但作者羅伯特・哈里森身為史丹福大學文藝復興史專家，更感興趣的是提出一個關於「年紀」的歷史哲學，以幫助我們理解這個趨向於更年輕化的時代的「年紀」。

在哈里森看來，全球文化有一種返老還童化的趨勢，或者用他的話來說，是幼態化持續（neoteny），也是他所認為的美國化。舉例而言，我們這一代人成熟得越來越慢，父輩在我們這個年紀已經能夠擔當的角色，我們這一輩幾乎無法想像。但如今在哈德遜河畔跑步的三十歲女性，也比巴爾扎克筆下的三十歲女性要年輕得多。

我們確實在生理、心理上都變得更年輕，或者說更為幼態。那麼在這種幼態化時代，文化是否可能變得與過去的時代同樣成熟，甚至更進一步？抑或在幼態化時代，文化也跟著持續幼態？如果說美國文化代表了我們當下的時代趨勢，那麼更重要的問題就是：美國文化何以席捲全球，成為一種世界命運？

為什麼說這種幼態化是美國化的表現呢？哈里森認為，因為美國文化在想像力上更年輕，在色彩、形式、產品和敘事等等方面，接通和觸發了人類心靈和天性裡「幼態持續」的部分，無論是速食、流行音樂，還是更嚴肅的思維和更複雜的生活方式。而且，這種年輕的文化可以被其他文化所理解，譬如法國也可以流行麥當勞和好萊塢電影，但美國文化卻無法理解任何其他文化，譬如大部分美國人不願意看法國電影──一如成年人可以理解年輕人，但年輕人拒絕、也無法理解成年人。

洛麗塔代表著這種美國幼態文化：她不只是一個邁向成年的少女，因為即便完全成熟之後，她依然在心態和生活方式上保持著少女感，是歷史上從未出現過的年輕人種。這種年紀也就是我們時代的年紀，在世界史中史無前例，而任何史無前例的東西都難以理解。

這種年輕的幼態文化在個體對青春永駐的渴望上得到最好的體現，也曾在人類歷史上引發無數文學與藝術的奇思幻想，因為文化是人類生物演化的一個延伸。1920 年，荷蘭解剖學家博爾克（Louis Bolk，1866-1930）發現，成年人類擁有二十種以上幼年靈長類和其他哺乳動物的特徵，也就是說，從生物學角度，人類在一種幼態階段，是一個性成熟的靈長類胎兒，處在一種保持幼態形式的成熟。博爾克認為，這種進化論悖論說明人類不願長大，拒絕複製固定和老邁的形式。

受到這種理論的激發，赫胥黎在小說《夏去夏來天鵝死》（After Many a Summer Dies the Swan）中，利用博爾克的胎兒化理論創造了一個科幻故事。故事中，伯爵和情人靠吃鯉魚內臟長生不老，但慕名而來的美國富翁卻發現他們早已變成了猿：他們保持青春的方式是退化和維持在人類作為一種動物的幼態初階。

另一方面，這種幼態化也給人帶來了創造力和生命力。愛因斯坦在生命盡頭時也說過，他在心靈和精神上都是一個小孩。漢娜・阿倫特提出了「新新不息力」（natality）這個概念，來指人類所擁有的潛在能力，一種能不斷重新創造他們所在世界的能力。

歷史層面的新新不息力是讓文化遺產重新產生活力的創造力，但也是對某種歷史源頭的回歸，是法國詩人波特萊爾所說的「遙相呼應的悠悠回聲」，「朦朧但深邃的統一」。因此，幼態化的革命是「寓於連續性中的決裂」，它會推翻和更新原有的傳統、正典和信仰內容，但更欲回歸另一種舊秩序，也就是說，新的秩序其實是對另一種悠遠秩序的恢復。

從哈里森所書寫的文化語境來看，幼態化革命中的「新」是基督教《新約》意義中的新，取「回轉」之意，因為《新約》中記錄的基督的誕生回應了《舊約》中上帝對人的應許和約定。哈里森認為，美國革命就是人類歷史上最了不起的幼態化革命之一，清教徒口中的「新英格蘭」和基督教中使徒保羅談及基督降臨所用的「新亞當」有同樣意義，都是回轉意義上的新，美國建立的是屬於舊秩序連續性中的新秩序。

美國從英國爭得獨立後，又與英國保持聯繫；更重要的是，美國國父所建立的這個新國家，不僅是基於政教分離這個理性制度的現代共和國，而是對基督教國家（英國）中殘破遺產的整合、轉化和策略性的回收，把屬於舊秩序的信仰收攝為屬於新大陸的自然大法。

美國雖然有政教分離這一現代、世俗、理性的制度，政教分離本身卻源自基督教的福音書，也就是源自基督教信仰的遺產：「凱撒之物當歸凱撒，上帝之物當歸上帝。」（《馬太福音》22：21）林肯曾在葛底斯堡演講中讚美美國新新不息的力量，認為這是一種尚未完成的誕生。

哈里森認為，美國憲法之可以存在那麼久，理由之一是後來的世代都假定，制憲諸賢已經成了我們的國神，我們不敢修補他們的作品，唯恐我們的愚昧無知會損害他們用智慧構思出來的東西。在美國人的意識深處，與開國諸父相比，自己猶似小孩。就這樣，開國諸父持續把美國人幼兒化。

和美國與舊世界的矛盾糾葛一樣，年輕人與世界也呈現一種矛盾關係。因為他們是被拋擲到這個世界來的，現有的世界不是他們自己選擇或建造的，所以他們並不擁有世界。另一方面，他們註定要繼承世界，別無選擇地必須關注世界為他們準備的道路。學校就是把新來者引入世界的機構，介於公私領域之間，這也是為什麼讓女性接受教育代表著現代文明的一大進步：讓多數的人類可以在世界有立足點。

教育可以把學生帶入歷史，但真正的歷史化，是過去的結果，是未來的前奏，還是要靠個人。這種個人的歷史化發生在自我幽深處，類似《神曲》中朝聖之旅對朝聖者的精神轉化。哈里森說得好：只有年輕人的靈魂才能讓歷史的常新潛力生根和萌芽，而活的記憶只會在主動進行這種自我追尋中真正活起來。

愛在這個過程中起到激發、呵護和靈動的作用，因為愛有可以維繫世界的力量。轉化成人的過程中，最重要的是進入自我的深處，愛使得自我將過去、現在和未來結合成活的記憶。所能體會的世界愈廣闊，維繫它的愛就會愈發普遍和有包容性，帶來新的生命。個人從這個源頭獲得歷史性，但要觸及源頭，需要有某種程度的靜默、抽離和孤獨，才能孵育出心理上的成熟與文化上的成熟。

對哈里森而言，這個充斥電子產品的時代是一片黑暗大陸，看似讓獲取資訊變得更便捷，但所帶來的資訊繭房等現象又把世界不斷縮小。而正如他所說的，我們體驗到的世界愈小，那麼愛的力量也愈稀薄、愈狹窄，不具有讓心理和文化成熟的包容性。只有通過觸動心靈的愛和思考，才能達到人與城邦、與其他公民之間的對話，促進愛世界的力量。我們必須不斷學習，抽離出這個時代，才有可能在這個時代成熟。