逐漸熟成的人生，自己賞味──讀《生活是甜蜜》

藝術品是高貴的，藝術家不是，圍繞藝術家的人也不應該是卑賤的。萬物皆有價的現實，藝術家的價碼起伏不定，藝術家旁邊配角卻一直處於維生水平左右的價位。理想上，生活不應該由價格操弄；在現實中，生活就是拾起一張張眼前的鈔票，嘴角能維持住甜蜜的弧度，就足夠花費大半人生了。

《生活是甜蜜》是一本熟女世代的小說。主角徐錦文自年輕投身藝術圈，以寫藝術評論起家，最後以經營藝術展演為生。小說裡夾帶記述著錦文自年輕就認識的藝術工作者，他們／她們潮起潮落，錦文曾經離開這個圈子過，再回來後，找到一個可以安身的姿態，重看自己選擇過的獻身標的，她不再雙眼晶亮，只有令人不解的迷矇。

《生活是甜蜜》也是一本獨身主義者都該讀的小說，獻身工作的女性，如果有其他的選擇，千萬不可以翻開這本小說。滿紙整頁盡是現代女性投入職場，所體驗的各式冷暖人情。

年輕的人啊，敢讀一讀這本酸楚的預言之書嗎？生活應該是要甜蜜，然而是什麼讓生活不甜了？

生活除了工作，恆常有著最難解的命題之一：愛情。

愛情沒有鏢靶，但錦文所在的藝術圈，藝術展演像一只可見的鏢靶，努力就會有回報。奮力把自己如同飛鏢射向靶中紅心，爭氣一點，這一次我要命中大家的心，我要得到每個人讚揚的紅心。一次又一次地，創作者們渴望接近人們心中超凡入聖的「藝術家」地位。錦文是藝術家周圍的支援者，自然地一搏再搏。回報難以預期的工作，使疲倦的人渴望不同的回報，想要投資愛情，期待有一個有抱必回的關係。

愛情與婚姻是兩件事，婚姻錯被當成愛情的鏢靶，誤擲了不少青春歲月的人，恨錯了愛情，不夠清楚自己的渴望，真正的渴望與社會灌輸的價值觀混為一團，情感與社會價值觀如打結的線團，未解開之前，自我追尋的混亂是躲不了的災禍。

婚姻大概就是愛情的一種展演形式，所以在眾人面前展演婚姻的各式進程，使人感覺「幸福得像是畫面一樣美麗」。可是，藝術終教壞了錦文，給她一身反骨的體質，這後天養成的體質令她拒展演幸福，推開任何婚姻機會。錦文後天的體質與先天對愛渴望的缺乏感，兩種矛盾總是自我對話。徐錦文常來回地想，如果我不這麼做，我早就成一個生養漂亮娃的辛勤人母。最後，錦文冷汗直流地，弄清楚了一件事，是自己把自己丟擲到藝術這個池子裡，錦文沒有出淤泥而不染，染上的不是對人性的操弄，而對金錢的忠貞不懷疑。她曾經如此信仰著：

如果藝術與愛情都是幻覺，那創造這份幻像的的李翊和明維，都是在徐錦文身邊那些年的男子。

他們都是藝術創作者，都養過一隻狗。狗的忠誠不渝，與藝術崇拜者的磁場相仿。可是人非單純的狗兒，人會思考退路但狗兒只會執迷不悟，藝術創作者在心底也許渴望著崇拜者，如狗兒一樣不離不棄。他們回憶曾經陪在身邊的狗兒，狗兒忠貞到底的跟隨讓他們傻了眼。李翊養過以黑熊為名的狗兒，黑熊不懂得身體上的痛，只知道主人離開了就要追。李翊悲悽地擁抱著牠，他也許領悟自己與黑熊是一個樣的，什麼都不管，只會去用盡全力去追，追正在漸漸消失不見的藝術靈光。

另一個男人，明維則是冷血地處決掉狗兒與自己的感情帳，被他喚叫咪咪的狗兒太痴傻，活著對牠／他都是一種負擔。以藝術為生，感情是牽絆，想要追求形體難以抓摸的事物，就應該不帶感情地處理，明維能聰明地計算出，什麼才是有市場導向的藝術創作。

兩人在錦文的生命裡，也上演過不少戲份。李翊是錦文的青春見證，逃離家庭所需的避難所，停留在藝術圈裡所需的柱樑。明維則是錦文脫離青澀所見識到的「成功」藝術工作者。在藝術圈裡，明維具有難得一見的「體質」，這是李翊沒有的悟性，錦文差一點就擁有的心性。沒有與藝術成功相融的體質，年過四十的錦文理解了一些事：

《生活是甜蜜》是作家李維菁繼《我是許涼涼》、《老派約會之必要》的新作，體裁相較於前二作品是完整的長篇小說。作家似乎在前二作回裡摸索自己的虛構風格，作家建構的小說世界中，徐錦文比許涼涼的世界面貌清晰許多。《生活是甜蜜》不以線性方式回憶往事，讀者在主角徐錦文的過往中游浮，任何一片回憶，都是精巧又飽含淚珠。有時也會讓讀者走進藝術家的思緒裡，那些藝術家究竟在想些什麼呢？作家讓讀者化身為徐錦文，一一凝視藝術圈裡人們的生活。在觀看他人時，也回頭看著自己的模樣，我們心裡的徐錦文都想追求一片天空，但忍得住寂寞與現實生活的雙重考驗，又將自己的生活捏塑成理想模樣的人有幾個。

人，可能是一再而再塗佈各式滋味的畫布吧，甜的蓋過苦的，澀的再蓋過酸的，作家以小說向人們展示畫布的一種樣貌，等待讀者的千萬樣貌一一在彼此心底裡成形。