若說《水滸傳》有一條主線是官逼民反,林沖便是「官逼民反」的典型人物。
所謂官逼民反,「民」本是良民,一切安於現狀,順體制而行。體制內固然有許多不平之事,但在體制內佔有一席之地之人,大抵能睜一隻眼、閉一隻眼, 人不要犯到我頭上,倒也無需強出頭打抱不平。
就這一點論林沖與魯智深,二人起初面對體制的態度便截然不同。林沖是八十萬禁軍總教頭,雖未必位高權重,但總是個頗受人敬重的職位。後來自己的妻子遭人調戲,林沖起初怒髮衝冠,得知對象身份竟是頂頭上司的義子之後,竟將這口氣給吞下來;反觀魯智深,起初只是一個小小的提轄,聽聞金翠蓮父女之事,便拍案而起,三拳打死鎮關西,落了個亡命天涯。
林沖不是英雄,魯智深可能更接近一點,但他最初並不打算殺人。他是要給鎮關西這個地方惡霸一點教訓,但力道沒控制好,三拳打死了人。是的,這大快人心的一幕,是「一個不小心」給鬧成的。不過,這並不是偶然,魯智深魯莽率真的性格,冥冥中已決定了他的命運。我們沒辦法假設林沖換到魯智深的位置,會不會一樣給金翠蓮父女出氣。
林沖在體制內能佔有一席之地,原因在於他本領高強,又循規蹈矩,這種人若沒遇上什麼大事,在體制內基本上都能混到不差的位置。某種程度上,林沖走不到魯智深飲酒的酒肆,亦聽不見隔壁落難婦女的啼哭。在林沖的生命中,或有許多不公不義之事自眼前閃過,但在這東京八十萬禁軍總教頭的眼裡,不會特別惹起注意。
魯智深也走不進林沖原先的世界,他可以在道旁偶遇這位禁軍教頭,這是作者安排的巧遇,非結構使然。魯智深可以為了不相識的人以身犯險,殺了人之後亡命山澤;林沖不敢殺人,即便是切身之事,他依舊不敢殺人。
魯智深不需要被「逼」上梁山。如他這樣的人,本就該屬於草澤。在體制裡當提轄,那是遲早要出事的,落草也是正好而已;林沖需要一逼再逼,上梁山對他來說,是對原本世界的全面捨棄,是重新做人,做一個不再清白潔淨的、雙手沾染血腥的強人。
而這是一條漫漫長路。
林沖是懦弱的,即便武藝再高,他都是懦弱的。他的懦弱並不可恥,就只是屬於一個凡人的懦弱。即便身懷絕藝,他依然是個凡人。
既為凡人,便不肯輕易相信自己早已走投無路。
還可以回去嗎?這一路上,林沖所存的僅有這一個念頭。
好友的背叛,家庭的破碎,八十萬禁軍總教頭一夜殞落,木枷鐵鎖配滄州,這不是絕路。
官差的謀害,草料場大火,乃至手刃仇人,血祭山神,這依然不是絕路。
命運能將林沖逼上梁山,但還未能將他的心徹底從道德框架中給逼出來。
因著小炫風柴進柴大官人的引薦,林沖得到了梁山的入場門票。當時的梁山泊還未具規模,雖坐擁水泊天險,不過主事者是個三流落地秀才,心胸狹隘,嫉賢妒能。
此人名叫王倫,綽號白衣秀士,曾受過柴進的恩惠,因此柴進也常常將一些流落江湖的好漢引薦上山,請王倫代為照料。本來,這山寨便是遊走法律邊緣的存在,仗著私家的武力和轄區官府的無能,平日裡打家劫舍,自然也成了罪犯天堂。林沖在接連殺人之後,這梁山水泊無疑是個絕佳去處,是以柴進力薦他入夥。
但王倫不答應。王倫是個窮酸秀才,沒有過人之能,但倒也不真是個蠢貨。他知道林沖有大能,或者這麼說吧,在上山之前,林沖這位八十萬禁軍總教頭與王倫這沒功名的秀才,那是一個天一個地。梁山水泊雖象徵了一個全新的世界,但往往帶著舊世界的規矩。原先在社會上有頭有臉之人,上山之後當然也會有基本的地位,諸如柴進、呼延灼、關勝、盧俊義等人,都是如此。
林沖這般上山來,對王倫無疑是一大威脅。但說實在的,這威脅是如何成立的呢?根本的原因還是在於王倫並不具備任何領袖特質,難以服眾。山上本有幾個頭領,一個叫杜遷、一個叫宋萬,基本上都是雜魚類的角色,雖是元老級的人物,但著實雜得徹底。王倫對林沖百般排擠,這讓林沖心中有氣,但畢竟是寄人籬下,捨此之外他也不知還有哪裡可去,所以他又忍了下來。
王倫阻撓林沖入夥的其中一個理由,是對於這位大人物的不信任。他給林沖三天期限,要他下山殺個過往行人,稱作立「投名狀」,以示對山寨的忠心。這很明顯是對林沖的刁難,林沖卻一口答應,便帶了小嘍囉下山剪徑。這時的林沖心裡必定是很掙扎的,他這輩子雖已殺過了人,但還未殺過「無辜」之人。
殺人是艱難的,對體制內的禁軍教頭來說更是。他需要理由,需要一個破壞道德認知的理由;他需要理由,需要理由來說服自己,這一刀下去,即是斬斷一切與舊世界的連結,永難再回頭。
《水滸傳》看似粗獷,其實頗重細節。當王倫要林沖下山立投名狀時,林沖口稱「不難」,卻又補了句「就怕沒人過」。
林沖才上山,對附近地理又不熟,卻先行補了句「怕沒人過」,像是在為自己可能下不了手先找好理由。隨後,林沖下山兩天,山路上竟等不到一個落單的旅客。王倫固然心中竊喜,但林沖大概也鬆了一口氣,畢竟要林沖就這樣輕易地殺掉一個素不相識之人,心裡必定還需要一番波折。
第三日,林沖終於等到一個擔著行李之人,但當林沖從樹叢跳出來之時,那人嚇得轉身就逃了。林沖追不著,只是叫苦,但讀至此處,讀者實在不自禁懷疑起我們的林教頭,是不是真的準備好要殺人了。
而後林沖遇到了青面獸楊志,兩人殺了個難分難捨,被王倫喝住了。王倫並不笨,他看出楊志大有本事,大可制衡林沖,是以一心想要將楊志一同拉入夥。林沖上山之時,王倫百般推託,甚至連柴進大恩人的面子也暫且擱下了。而現今面對楊志,王倫卻主動邀其入伙,其心昭然若揭,林沖自然心知肚明。
林沖與王倫的心結,是林沖徹底由教頭成為強人的最後一道關卡。
後來故事幾經變化,晁蓋、吳用等一夥輾轉也在柴進的推薦下上了梁山。這群人可說是梁山前期最核心的人物,因此他們的入夥,對林沖與梁山泊來說,都是極重要的轉捩點。
吳用身為神算軍師,看出林沖與王倫之心結。因此他安排下巧計,誘使林沖產生「火併」(就是把人幹掉)王倫的念頭。
終於,一場宴席進行到一半,王倫面對晁蓋等人入夥的要求,再次推託不受,又棄柴進的人情於不顧。為了一句「糧少房稀」,與當初林沖入夥遭拒的理由一模一樣,林沖在一旁再也壓不住怒火,拍案而起,便指王倫罵道:
「你是一個村野窮儒,虧了杜遷得到這裡!柴大官人這等資助你,給盤纏, 興你相交,舉薦我來,尚且許多推卻!今日眾豪傑特來相聚,又要發付他下 山去!這梁山伯便是你的!你這嫉賢妒能的賊,不殺了要你何用!你也無大 量大才,也做不得山寨之主!」
林沖殺了王倫,推晁蓋坐第一把交椅,梁山最初的樣貌已具。
而這段罵詞,卻不只道出了林沖對王倫的不滿,亦是對這世界的宣誓。王倫不講義氣,又嫉妒賢才,成不了氣候,這些理由,對過往的林沖說,並不足以構成殺機。但隨著命運一步一步逼著林沖走上絕路,直到這一刻,他才徹底將早已殘破不堪的命運死命握在自己手上,再不放開。是以,他必須要殺王倫,要奪山寨,要讓這裡開始行自己的道,不再讓江湖好漢無處可去,不再讓小人囂張橫行。
林沖這樣的覺悟會太遲嗎?《水滸傳》後面的故事,終會慢慢給我們答案。
而更諷刺的是,林沖火併王倫一事,終究還要吳用使計促成。吳用是老謀深算的典型人物,梁山好漢一個一個都脫不了他的算計。若非下有一個「義」字,上有一個「道」字,這些草澤人物幾乎只是棋子般的存在。人說「仗義半從屠狗輩,負心都是讀書人」,吳用是讀書人的典型,負心與否,留給後人評價,但算計總是難免的。
林沖不是負心的讀書人,卻也難為仗義的屠狗輩,他心中有對舊世界秩序的嚮往,那個嚮往不是什麼偉大的期許,也許就只是在訓練完官兵之後,回家路上在小酒館裡小酌,或是回家與妻子共度良宵。而這樣的光景已不可得。
他心中也有對草莽的嚮往,所以他愛惜魯智深,他不肯再錯過晁蓋,他終於會在梁山上坐有一席頭領之位。
但,這也未必是他真正想要的。
同場加映:學霸陪你讀《水滸傳》
北宋末年,民亂四起,官場的腐敗導致了社會動盪,恐懼、不甘、憤懣烙印在每個人的瞳孔中,這個無序的世界,只能靠自己拯救。
本月「人人話經典」的專文,將帶著大家進到《水滸傳》的世界,感受林沖退無可退、逼上梁山的心路歷程、體會宋江在亂世中用控制人心的權謀之術、品嘗孫二娘賣人肉包子背後反映的女性哀愁。
施耐庵寫下《水滸傳》,眾生百態栩栩呈現,每個人的故事各有能細細品味之處,不同的角色際遇,也鏡射出不同的觀點,水滸一百零八條好漢,你又最想讀誰的故事呢?