在演化過程中，意外走進人類社會的動物──《狗：狗與人之間的社會學》

無論是養狗之人或是愛狗之人，總會把狗狗視為家人，幾乎把他們當成了「真人」，而且許多人會說：「我相信他聽得懂我說的話」、「我覺得他知道我在想什麼」。長久以來，狗狗存在於人類社會之中，比其他動物更具存在感、更能與人類互動，一如《狗：狗與人之間的社會學》作者所說：「狗兒比過去任何時候，以更親密的方式進入了人們的家庭生活。幾乎所有狗主人都會對他們的狗說話。」（頁 15）

本書作者約翰・荷曼斯（John Homans）為《紐約》雜誌（New York）的執行主編，畢業於哈佛大學，主修政治哲學，因為領養了一隻狗，並在與狗狗互動的過程中，引發他一連串的思考：當我們從人類的角度觀看狗狗，會不自覺投入過多的擬人情感，一如作者所說：「我並不是有意把史黛拉當成人類看待。然而，我對待她的方式，彷彿把她當成一個非常特別的小孩。我努力想像她頭上的思想泡泡寫著哪些文字內容……」（頁 16）

每位養狗的人都有過類似的互動經驗，比方說當狗給予回應時，似乎是知道你今天心情不美麗；舔了你一口，靜靜陪在身邊，也會使人忍不住認為，牠是懂我的、牠了解我。於是，人狗之間的關係不再只是人與動物的關係，「我們把她當人來對待，一方面視她為人類群體的一部分，另一方面當她是一隻狗。」（頁 17）

狗被賦予越來越高的地位，但又無法改變動物的本質，作者荷曼斯在書中由狗的科學、狗的歷史切入，逐步談及近代社會中的狗，牠們如何從狼的分支成為人類身邊的夥伴，且人類是如何定義「狗」，最終，我們又該如何審視人與動物的關係，以及自己加諸在動物身上的所做所為。

本書分為十六章，前半部分作者以描寫他的愛犬為開端。自從荷曼斯養了狗之後，開始會從狗的角度揣測人類的思考，他寫主觀對狗狗的疼愛，也寫客觀的分析論述。在第三章〈狗頭狗腦〉 （The search for Stella’s Brain，）裡，作者為了理解愛犬的腦袋在想什麼，參加了當年度「犬科學論壇」，並以此為起點開始回顧一系列的研究。

不論是從行為主義模式或是心智研究，不同的學說各有其偏廢與亮眼之處，隨著討論的演進，犬科學開始應用動物行為學的發現及人狗關係心理學，藉以評估人與狗之間的互動，同時，隨著對人類生活的適應，狗也變得越來越像人，甚至發展出初具雛形的人類社會能力，如同作者提到「犬科學企圖闡明的不僅僅是什麼讓狗之所以為狗，也關乎是什麼讓人之所以為人。」（頁 78）

作者在第四章〈兩情相悅〉（How the match was made）中論及狼與狗的差別在於對人類的依賴，狼比狗來得聰明，對環境的反應更好，但是，狗能回應人的動作、手勢，狼卻無法進行同樣的事，「無論狼受到人類多麼無微不至的養育照顧，他們仍舊難以把人類視為社會夥伴。其中一個重要因素在於，他們對人類照顧者並沒有形成像狗對人一樣的依附關係……。」（頁 93）

雖然相關的討論繁多且莫衷一是，但狗狗已深深地進入人類社會，「狗的生態環境是人類世界，數千年來始終如此。」（頁 94）也正因為狗狗如此緊密與人類相處在一起，人類不只改變了狗，同時也重新創造了狗，「狗或許多少染上了一些人類的特性。也許，出於湊巧或是有意，人類多少以自己的形象創造了他們。」（頁 100）

本書後半部分的章節開始討論近代配種、人工繁衍的歷史。早年因為工作需要培育的工作犬，如拉布拉多、古代牧羊犬等，是一種將「狗」視作「物」的概念，但隨著狗狗深入人類生活，與人類的依附情感更趨濃厚，這樣的培育對狗而言就是某種痛苦的開始，為了繁殖具有血統的物種，人類開始以近親交配的形式繁衍狗，所以多數「有血統」的狗多患有遺傳疾病。

如作者荷曼斯在書中提及，騎士查理王獵犬在 1950 年代被「重新設計」希望符合 16 世紀皇室肖像畫裡的狗，但「改變頭骨形狀的目標實現得如此迅速，大腦的進化還來不及跟上。」（頁 217）這讓騎士查理王獵犬的腦被迫塞在過小的頭骨中，導致他們可能罹患一種名為「脊髓空洞症」的疾病，此疾病會造成劇烈疼痛。

至此，書中的討論從遠古時代狼與狗如何分化，發展到狗如何走入人類群體。整體觀之作者是由人狗關係的討論拓展至今日飼養狗的新議題，如狗養殖產業的盛行、純種狗的血統迷思、動物收容所環境與安樂死爭論，以及狗醫療與安葬文化等。

作者在本書引經據典，每章結尾又回歸於他與愛犬「史黛拉」的互動上，看似嚴肅的學術討論中又多了點人狗溫情。或許書中各項有關犬科學的討論仍在發展階段，但是，回歸當下而言，當我們越來越將狗乃至於各類動物視作獨立生命個體，且人類與動物之間也未必是二分對立，我們如何處理人狗關係以至於人與動物、自然的關係就是未來最重要的議題。如書中提及珍・古德的研究時，作者認為「由於動物具備更高層次的心智歷程，她責無旁貸得為他們發聲，為他們爭取權利，動物不僅是值得研究的對象──他們也值得人類關注，甚至值得被當作人一樣對待。」（頁 157）

或許狗在演化的路上「意外」地走進人類社會，也因為工作、實用或賞玩等目的，慢慢成為人類文化的產物。正因為如此，我們藉由對人狗關係的重新討論、定位，除了發現狗之所以為狗，更重要的是進一步確定人之所以為人的可能性，讓人類能更了解自我，並對自我提問：「人能為自然與動物做些什麼？」這應是人類自我期許的終點。倘若人類自許為「萬物之靈」，就應該承擔更多的責任來思考，在闔上書本之後，我彷彿聽見外頭傳來人們與狗狗嘻笑玩耍的聲音，狗狗吐舌擺尾的神情也折射在書本的封面之上。