偉大的編輯和他的偉大時代──讀《天才》

一本精彩的書，按理說你會ㄧ開始讀就無法釋卷，一路讀到底。

很少有一本書，你覺得精彩，卻看看停停，無法一口氣讀完，不是因為內容不夠緊湊，恰恰是因為太過豐富，不斷引起內心共鳴，而讓你放下正閱讀的書，一再反覆咀嚼，沉澱心緒。當然這樣的情況，會因讀者對象的不同而不同，如果是一位入行多年的編輯，讀到一個編輯前輩的傳記，便會明白這種停頓是為什麼，就像走進一座大觀園，處處奇花異草，讓你目不暇給。 

我說的這本書，就是《天才：麥斯威爾‧柏金斯與他的作家們，聯手撐起文學夢想的時代》。

這本書的原名是「天才們的編輯」，但是，能擔任這些天才作家的編輯，他本身又該具備什麼樣的條件？如果不是天才，又怎看得見天才在鋒芒未露時的潛能？這一本奇書，其實是一本舊書，但在漢語世界卻太晚問世，否則將可嘉惠更多有志於編輯的後進。這本書早在 1978 年出版，在 1980 年即獲得美國國家書卷獎的殊榮，作者是畢業自普林斯頓大學的傳記文學作家史考特‧柏格（A Scott Berg），他所撰寫的《林白傳》獲得 1999 年的普立茲獎，寫作深度及廣度有其脈絡可循。回到傳主本身，這位麥斯威爾‧柏金斯（Max Perkings）到底是何方神聖？

在紐約出生的柏金斯，出身老家族，這個家族的血統和性格影響他一生，即一種新英格蘭人，清教徒式的低調自律。他從哈佛大學畢業後，曾在《紐約時報》擔任記者，不久，即因為興趣的緣故，進到他一輩子工作的地方，史克萊柏納出版社，先在廣告部任職，之後，調到編輯部，就此開始他那難以複製的傳奇。然而，在這部傳記問世之前，幾乎少有人聽過這個名字，彷彿他從不存在，這個幽靈般存在的編輯，卻開發出許多二十世紀的偉大作家，影響力迄今不墜。

這些作家代表了美國一代的文學風貌，不只甩開歐陸文學作品的陰影，也讓以英語寫作的美國作家與英國文學徹底分道揚鑣。這些作家作品中，包括至今仍耳熟能詳的名字，如費滋傑羅的《大亨小傳》、《夜未央》；海明威的《太陽依舊上升》、《戰地春夢》，《戰地鐘聲》，以及湯瑪斯．沃爾夫的《天使，望故鄉》、《時間與河流》等等。當然，在柏金斯 36 年的職場生涯中，他不只開發出這些作家和作品，只是這三位作家太重要了；三位作家中，只要遇到其中任何一位，就足以讓一位編輯聲名不朽，何況是三位？更不可思議的是，其中兩位大作家終身的編輯也只有柏金斯一人。這是一種怎樣的里程碑？一個編輯人終身的夢想，都無法超過柏金斯所立下的門檻，到底，他是怎麼做到的？

1919 年 3 月 26 日，新手編輯柏金斯接觸到一本書稿，一個名不見經傳，來自明尼蘇達州的青年作家費茲傑羅（Francis Scott Key Fitzgerald，1896-1940），經由一個老牌作家介紹，寄來一份書稿，這份書稿並未得到出版社編輯的青睞，唯獨柏金斯。他發現這部作品雖不太成熟，卻有獨特的語言，於是，他寫信給作者，告訴他作品的編輯意見，請他修改後再寄來。接到回函的費茲傑羅很高興，依約修改寄回，不過出版社的態度並沒有改變，不管柏金斯怎樣在編輯會上據理力爭，還是被打了回票。不過，基於愛才的心理，柏金斯並未放棄出版的念頭，反而把他推薦給其他同行，其他的出版社果然有興趣出版，經過一番的折衝，這本費茲傑羅的處女作，最終還是由史克萊柏納出版社出版，他的編輯正是柏金斯，也展開了與柏金斯的終生友誼。

你或許好奇，到底一本書改變的命運是什麼？

沒有人想到，當費茲傑羅拿到正式的出版合約後，他立志要成為專業作家，從軍中正式退伍，向他出身名門的女友求婚，這本書就是《塵世樂園》。沒有這本書，就沒有後來奠定費茲傑羅在美國文壇地位的《大亨小傳》。不過，他寫作之路並不順遂，他即使在出版了《大亨小傳》，名利雙收後，卻一直浮浮沉沉，他的揮霍無度，酗酒和他太太賽妲爾的精神狀態，成了他一生的夢魘，而從旁協助，支持他的，就是柏金斯，多次以預支版稅的方式，雪中送炭，幫他度過難關。

然而終其一生，即使有《大亨小傳》帶來的名利，他仍然負債至死。他女兒的學費，還是由他的身故保險金來支付，也從這筆保險金償還出版社的欠債。當費茲傑羅過世的時候，柏金斯很感慨地說他標誌了一個時代，他的死亡也宣告那個時代的終結，那個時代就是爵士時代。他只活了 44 歲。他留下一部最成熟卻沒有完成的，《最後的影壇大亨》。

柏金斯之所以出版費茲傑羅的書，是看出一位青年作家的潛力，他先於他的編輯前輩，看到一個新的文學時代正在到來。他是對的。費茲傑羅不但創作了《大亨小傳》這部傳世不朽的小說，還介紹了一位名聲更盛於他，甚至還得到諾貝爾文學獎的海明威。海明威是在巴黎的一家酒吧遇見費茲傑羅的，那時《大亨小傳》剛出版不久。海明威比費茲傑羅還小十幾歲，一開始對他是崇拜的，最後卻因故反目。費茲傑羅把他介紹給柏金斯，認為這是個有才氣的青年作家，請柏金斯無論如何都要簽下他。海明威當時已出過兩本書，其中一本是奠定他文風的短篇小說集《在我們的時代》，他第一本交給柏金斯出版的書是《春潮》，而同時正在寫的《太陽依舊上升》，柏金斯連稿子都還沒看到就直接簽約了。

海明威的確不負所望，只是這些書雖得到好評，銷售量卻未有明顯佳績，直到《戰地鐘聲》出版，出版後的銷售量很快地達到五十萬本，和早期的一、二萬本，簡直不可同日而語。和其他的作家一樣，每個人都有自己精神上的問題，同樣有創作的瓶頸，海明威在很長一段時間寫不出更有力量的作品，直到柏金斯去世以前，他都覺得海明威的寫作難以再創高峰。世事難料，柏金斯去世後的六年，海明威寫出了《老人與海》，先為他贏得普立茲獎，後又以這本書為他贏得諾貝爾文學獎，可說是創作的巔峰之作。海明威在寫出《老人與海》後，把這本書獻給他終身的編輯柏金斯，這本戴著諾貝爾文學獎桂冠的作品，同樣成了柏金斯的編輯勳章。

《天才》這本書最有意思的地方在於，它不單只是敘述柏金斯的出版事功。以柏金斯低調自律的個性，他一直信守新英格人的價值觀，他應該會婉拒這樣熱血澎湃的傳記，但以一個編輯的專業角度來看待史考特的這部作品，他一定會樂於出版這樣一本感人至深的傑作。這本書的精采在於，它同時敘述一個美國文學的時代是如何興起，作家對彼此作品的評價看法，以及作家之間既緊張又有某種程度的依存關係，而這些都匯集到一個人的身上，那個人就是柏金斯。

曾有人問柏金斯為什麼不把福克納納到旗下？他之所以不簽的理由有三︰一方面他維持君子風度，已是別家出版社的作家他不想勉強；再方面是考慮到海明威的感受，簽下福克納，海明威就會出走，後果嚴重；三方面，也是最重要的原因，他認為福氏的作品不再有想像的空間，而他把這個出版空間，留給有潛力的新作家。讀這本書時，我同時讀到不同作家的小傳和側影，也讀到名作背後的精采人生，更讀到作家對同行的敬重和真實評價，這很難在一般的傳記或文學史的課堂上讀到的，肌里豐富，面向多重，連出版社的經營實境都以文字記下，留下美國出版史的珍貴一頁。

在柏金斯不為人知的輝煌中，有一個作家和他的生命連結最深，也傷害至深，這個傷他最深的作家，經常出入他家，幾乎就是他家庭的一員，卻也是唯一出走的一位大家。他和費茲傑羅一樣都是英年早逝，甚至更短命，只活了 38 歲，同樣留下一部未完成的驚世書稿。這個人就是以《天使，望故鄉》一書成名的天才作家，湯瑪斯．沃爾夫（Thomas Clayton Wolfe, 1900-1938）。

這本書的成功，不能不歸功柏金斯的慧眼，以及在章節的調整和文字刪修所下的苦心，讓整本書更為緊湊易讀。一刪九萬多字的手筆，除非得到作家的信任，哪一個編輯可以進行這種幾近拆屋重構的工程，然而，這並不是唯一的一次。在另一部代表作，《時間與河流》中，同樣的動作又進行了一次。雖說作品的刪減都經作者同意，卻也在作家心理造成陰影，他想要證明沒有柏金斯自己一樣可以獨立完成一部佳作，於是他出走了。

反諷的是，在所有的互動過程中，不管是爭吵或和解，信任或背離，親密或疏遠，他們更像是ㄧ對精神相契的父子，而不是互為仇讎的編輯與作者。對沒有兒子只有五個女兒的柏金斯來說，他投注在沃爾夫身上的精神氣力，超過任何一位作家，就像對兒子一樣；當沃爾夫以 38 歲之齡猝逝，對他的打擊，可想而知。而他的編輯時代，在接連遇到兩位作家的辭世，也就此步入尾聲……。

很少一本傳記文學的作品像這部《天才》這麼精采，情節跌宕起伏，更勝小說；而出場人物之多，宛如《水滸傳》中 108 條好漢的轟然出場。它不只填補美國文學史上的空白，更是ㄧ堂千金難求的編輯課。柏金斯示範了一個編輯可以做到的極至，卻很難被仿效和複製，而那樣相知相重的情感，在今天也是少見了。我在閱讀的過程中，數度掩卷，因為其中的情感太濃烈，太糾葛，那種編輯與作者之間的相知相惜，百年難遇，讓人動容。這樣一個偉大的編輯時代，因為環境的變異，難以回返，但作為一種編輯精神的標竿，柏金斯的這段話，到今天仍提醒著所有有心於編輯的人︰「你們必須記住的第一件事，是編輯並不給一本書增添東西。他最多只是作者的僕人。不要覺得自己很重要，因為編輯充其量是在釋放能量。他什麼也沒有創造。一個作家最好的作品，完完全全來自他自己。」

對一般讀者來說，這本書同樣不該錯過，書中昂揚著動人的文學追求，一如對生命的熱愛。

（本文作者為允晨文化出版社主編）