似魔似妖又似神的轉生──讀泉鏡花《掩眉之靈》

提燈忽地熄了。──寒意從頭往下竄來，贊吉挺著僵硬的脖頸，轉過頭去。房裡，一名女子背對著身，彷彿白鷺一樣，她後頸白得鮮烈。（中略）梳起的圓髻如水如露，桔梗色的髮帶繫在髻裡，襯得亮藍。雪白的纖纖玉手從淺黃色的和服內裡柔媚地探出，秀氣地用著筆刷，邊微屈著身子往鏡裡窺看，邊獨個兒化妝。

境贊吉坐也不是站也不是，屏住氣息杵在原地。（中略）

一張瓜子臉回頭望向贊吉，眼眶圓潤，鼻樑挺立，膚色白皙動人心魄。──她取懷紙掩去兩道秀麗溫婉的雙眉，大大的雙眸定定地凝視著贊吉，問道：「這樣好看嗎？」──引自《掩眉之靈》

對現代讀者來講，恐怕鏡花的鬼故事大多並不很嚇人。

不過，對膽小如我的人而言，有時候還是會有從骨子裡透心冰涼到全身的片段。

《掩眉之靈》裡境贊吉先是數度聽見神秘的水流聲，水閥關了幾次仍再三被人擰開來。而後，他又在為自己備好的浴場裡看見不合時宜的提燈，在原以為空無一人的浴室裡，感受到女人入浴的香氣與人聲。種種懸疑堆疊到引文所述段落達到高潮──他於此首度目睹神秘女子的幽魂。《掩眉之靈》作為鬼故事的一面由此開始，在厚雪環繞的無聲靜寂裡，徐徐道出一段喪命於此的美麗幽魂，以及為池中魔魅牽走心魂的廚子的故事。

旅館作為旅人在異地的居所，如果不是有那麼點陌生寂寥，這世上大概也不會有那麼多關於入住旅館的禁忌存在。在眼角餘光之外，原本空無一人的旅館房間角落，幽幽現出一名女子背影對著你，凝望著鏡子梳妝打扮。這恐怕是《掩眉之靈》裡最嚇人的橋段了（是的，鏡花的鬼故事嚇人程度大概就是這樣）。

鏡子，能映照出世間虛像，有時候也被認為會照出另一個世界，是人世與異界的交會點；女人的化妝──即便我千萬個不解公共場所化妝到底有哪兒失禮──但化妝，也隱喻著變身之意，在此處勾起無數古今中外女妖、夜叉或噬人鬼婆一抹臉旋即變身的聯想；背對著主角視線的女子背影，勾起人屏息等待的恐懼：誰知道她回過頭時，你會看見什麼呢？

於大正末年初刊的《掩眉之靈》，無庸置疑是鏡花最具代表性的作品之一。（關於泉鏡花，亦可參考拙稿：「逢魔時刻裡洪荒幻夢，今生末世」──讀《草迷宮》）故事從境贊吉的觀光之旅開始，他在已漸入冬的十一月中，搭著火車來到寒冷的信州遊山玩水，因著自己愛讀的江戶時期幽默滑稽的行旅故事《東海道中膝栗毛》（以前說十一號公車意指雙腿萬能，自己徒步，這兒的栗毛指馬，膝蓋當駿馬，意思相去不遠），臨時起意去古時供旅人休憩的著名宿場町（有無數旅館的集散地，有點類似現在的公路休息站）奈良井投宿。

換句話說，贊吉的旅行，也有那麼點像是種「文學散步」，恰恰適合本次紙上文學旅行的主題。

故事裡的贊吉先生，在別處先歷經了一段可笑滑稽的莫名冷遇，因此當他轉赴奈良井時，出奇美好的投宿環境著實讓他相當享受。溫暖講究的旅館，女侍殷勤的款待，描寫得令人唇齒留香的餐餐美食，再加上冬天裡暖呼呼的溫泉──舉凡旅人對一場旅行最完美的期待，大抵不過如此。

然而，多留一晚的贊吉恐怕沒有料到，與此地素無冤仇的自己，會就這樣踏進一場燃燒不盡的情念、冤死、艷情、女人的無奈，與山林間古老傳承交疊錯綜的淒美幽魂掌中。乘著文明利器鐵路而來的傻氣觀光客──我們的贊吉先生，說倒霉也實在是有點倒霉。

《掩眉之靈》的一切或許都能以「吃與被吃」的關係要約。

讓命運多舛的薄倖女子，以似魔似妖又似神的姿態轉生而來，顛覆男與女，進步與退行，合理與非合理的高下位階，素來是鏡花的風格。來自文明之都的觀光客境贊吉，原本悠悠站立在食物鏈頂端，享受著溫泉旅館舒適美好的色香味饗宴，在旅館逐漸被靈異之力覆寫後，幻視到自己成為俎上之魚的模樣。

若說《高野聖》是代表他的明治時代與盛夏季節的作品，那或許《掩眉之靈》，就是鏡花的大正年間與冬日時光的代表選手了。

我身為來自「常夏之島」的孩子，對他筆下用白雪為背景寫就的作品總是特別鍾愛。包覆一切聲音與顏色的漫天白雪，能讓所有看慣的景色全都顯得奇異而陌生──對我來說，雪，作為進入鏡花奇想異界的開關，是再完美不過。

舉凡鏡花的書迷，或甚至愛鏡花成精的鏡花研究會師長們，大多難免對泉鏡花的故鄉，北陸金澤有些迷戀。這或許是因為金澤的小巧優雅，遺世獨立，實在和鏡花文學的美學相當貼合，令人不愛也難。但其實回頭想想，泉鏡花作家人生的兩大代表名作，《高野聖》與《掩眉之靈》無一不是以信州為舞台孕育而出，加之他少時離金，大半人生在東京度過（東京、逗子等地皆是他筆下重要的文學作品舞台），泉鏡花絕不單是只屬於金澤的作家。

《掩眉之靈》是寫旅行的作品。奈良井是關於旅行的城鎮。

古時旅人沿著東海道行旅，往返日本東西。身為這段旅程的重要中繼點，奈良井至今仍維持著古色古香的街景，是日本政府指定保存下來的古建築景觀遺產。

信州的山裡冬天依舊深冷如昔。從松本到這兒的電車班次仍舊不算頂多，鎮守此地的神社至今一如書裡所述，默默守候著此地。現實中的奈良井有的是高聳入天的古老杉林，長足一公里的深褐色木造建築群，而不是那一池代代交替，寄宿著美豔女鬼（抑或女神、女妖）的桔梗之池。

在夏日將至的此刻，看著鏡花直觸色香味五感的文字描寫，遙想這座彷彿連時間都被冰雪結凍著的古老宿場。今年冬天，不妨來此住宿一宿，就著雪景與美食，就算再不迷信的人，或許也會受行旅之情誘惑，忍不住想試一試是否有緣得見那抹來自幽玄的芳蹤，也不一定。

※去哪兒讀泉鏡花？

之前的專欄文章裡我提過「目前台灣讀者能接觸到的作品僅有《高野聖》一輯，而相關簡介則多有疏漏、錯誤，相當可惜」，很遺憾的目前也只有這本有收錄《掩眉之靈》一文。必須不諱言的說，這本選集不論是在資訊正確度或譯文、選文方針上都有些地方讓人不甚滿意，但或許願意出版不容易討好的鏡花作品可能已經值得鼓勵。而近日終於有十年來的新譯本出現，《〔新譯〕泉鏡花的逢魔時刻：收錄〈天守物語〉等幾個穿越虛實的異界傑作》，內文究竟如何很遺憾我身在海外故尚未能獲知，但僅就網路試閱範圍觀之，已知收錄文章無一不是深具代表性的各領域傑作，而在廖老師的專文導讀方面，更可能已是近年來台灣讀者可以接觸到正確度最高、也最詳實的鏡花評介了。這兩本書目前都可透過各通路購得，有興趣的讀者不妨實際找來一讀。