重現消失的昭和三〇年代風景──《遇見老東京》

你想遇見什麼樣的東京？

東京的「新名所」可說是源源不絕，對遊客而言，每隔一陣子造訪東京，多少能感覺到這個城市不斷地在變化。而充滿著下町風情的淺草、上野、都電荒川沿線等處，則又能接觸到最貼近日常生活的朝市、商店街，以及隱身於住宅間巷弄間的寺社舊跡、老建物改造的文青咖啡館、古本屋等建築，勾勒出城市的模樣。

除了下町散策之外，搭上綠色的地鐵千代田線，遠離人擠人的窘迫與行人快步前行的節奏，在乃木坂下車，來個港區散步之旅，也能看見不同的都區風貌。

走進與車站直結的國立新美術館觀展，或沿著坂道參拜乃木神社，造訪日治時代總督乃木希典的故居，也可以順道晃進不遠處的青山靈園，眼尖的話或能尋訪到後藤新平、上野英三郎和忠犬小八的墓所。

每個人都能在東京追尋到自己想看的風景，文藝評論家小川和佑的《東京學》中提到，要了解這個多層構造的多面體都市，比分析多重人格的心理還要更為艱難。作家新井一二三也曾說：「連土生土長的東京人都只知道東京的某一個角落而已。」

擁有 23 個「都內」與廣大「都下」地區的東京，複雜且多樣，每個人在生活或是旅行中遇見的風景，都只是這個多變城市的其中一個面向。

《遇見老東京》（いまむかし東京町歩き）的作者川本三郎，曾經以自己當年作為記者，親身經歷 1960 年代風起雲湧的學生運動、安保鬥爭等抗爭為背景，寫下《我愛過的那個時代》（マイ・バック・ページ）一書。

由於中譯本的發行，與同名電影在臺上映，加上近年臺灣經過大小社運與陳情抗議活動，在此共鳴之下，獲得各界不少討論。1998 年出版的這本《遇見老東京》，曾在中文版發行之際邀請作者訪臺，談論東京下町散步的相關話題，同樣受到矚目。
​
與多數有關「東京論」或「東京觀察」的書籍較為不同，川本三郎筆下所謂的「老東京」，大多為 1950 至 60 年代，也就是戰後重建至高度經濟成長的過程中，經歷全盛時期的設施與地點。

首先作者從出生、成長的澀谷區開始談起，細數當時東京都區內的 94 處地域、建物、商店街、映畫館、劇場、車站、碼頭、遊園地、橋樑、坂道等設施。它們多數都已因為都更、景氣與社會變遷等因素，而不復存在。

東京在江戶時代即以「水都」之姿發展而起，除了天然河川，還挖掘了許多人工運河，像是築地川，以及現今由地鐵與 JR 共構的八丁崛車站，就是江戶時代的運河名稱。

水路行船之外，陸路則仰賴橫跨各河川的橋樑，作為聯絡區域間的交通要道，諸如原有的數寄屋橋、三吉橋、稻荷橋等。然而，1964 年的東京奧運與接連的都市更新計劃，促使鐵道與高架道路更為密集，這些橋樑不是失去原有的作用，就是僅留其名，甚至遭到拆除的命運。

現今東京密集的鐵道網中，部份以「橋」命名的車站，就是沿用過去存在過的橋名作為車站名稱，像是 JR 中央線的水道橋站、地鐵有樂町線的江戶川橋站、新宿線的曙橋車站等。

從橋樑到以「橋」為名的車站，這樣的變遷，彷彿能夠看見這些橋樑在戰後數十年至今，完成了階段性的歷史任務，走入了老東京的歷史與人們的記憶中，而承襲其名稱的車站，則繼續發揮原本橋樑的運輸角色。

川本三郎的老東京印象，也映照出現在已鮮為人所知的東京人日常。例如曾在隅田川上利用小型運輸船謀生的水上人家，他們負責將無法在東京灣靠岸的大型船隻上所載運的物資，以小船分批運送上岸。水上人家的生活對住在陸地的居民來說看似新奇有趣，實則有著不為人知的辛酸，像是失足溺水等諸多嚴峻的風險。

當時航駛於隅田川的載客蒸氣渡船，意即水上巴士，往來於淺草與濱離宮等地，由於運賃低廉，是許多東京人通勤、代步的交通工具，與現今作為觀光用途營運的水上巴士截然不同。水上人家與水上巴士，都曾經是東京人日常生活中的一部分，透過川本三郎的介紹，也使讀者得以了解水上人家的生活實態，與水上巴士的前世今生。

此外，現今廣受東京人與觀光客歡迎的大江戶溫泉物語、東京巨蛋附近的 Spa La Qua 等所謂的「スーパー錢湯」，其實源自 1950 年代開始在銀座六丁目營業的「東京溫泉」，曾被當時的旅行案內列為新的觀光景點，是都內上班族小憩片刻的好去處。

「東京溫泉」裡有各式各樣的風呂，甚至附有舞廳、食堂、成人服務等，複合式的經營型態，在當時被視為引領時尚的產業。而「東京溫泉」在 1990 年代結束營業之後，這類結合泡湯、遊憩、飲食等多目的的休閒空間，許多被打造為觀光景點，吸引遊客上門消費，其中也有兼具戀人聖地與親子娛樂功能的溫泉主題樂園。這樣的變遷，亦是一種生活史縮影與延續的軌跡。

如何將已不復見的地景，或街道的昔日風景，透過書寫重現在讀者眼前呢？川本三郎除了利用過往的旅行案內、史料文本，加上自己的生活經驗之外，作者在描寫老東京的景物形象時，也取材自以這些地方為故事背景的經典影視、文學作品。

例如書中提到銀座松田大樓，就使用了小津安二郎執導的《東京物語》作介紹，此外像是黑澤明、市川崑與山田洋次等知名導演的作品，也頻繁地作為引用描述的材料。身為文藝與影視評論者，作者對於昭和時代的影視作品可以說是如數家珍，書中利用各種電影、電視的拍攝場景，呈現老東京的街景、地點，這些內容都奠基於作者對於影視、文學作品的嫻熟，才能精確擷取出關鍵的畫面。

在首都圈經歷數十年的滄海桑田後，老東京的人事景物皆已全非，但無論現已轉而被形塑為動漫偶像御宅族聖地、貧窮背包客投宿的首選區域，或仍然扮演熱門旅遊景點的角色，都持續讓東京這個城市發光發熱，為東京人與旅行中的過客，不斷創造回憶的點點滴滴。

讀過川本三郎筆下的老東京，或許你會像我一樣，在走訪東京的每處街道角落時，不由得對其蛻變前後的歷史過程，與未來的發展感到好奇。通過散步能否找回老東京的身影，取決於每個人對這個城市過往的歷史，有多少的了解。

或許有更多的老東京，曾經與我們擦身而過。在了解更多這座城市的今昔演變之後，也許你會忽然意識到，自己原來與老東京的距離，並非遙不可及。閱讀老東京，一座城市，94 個地點的舊時風景，讓自己的散步之旅更有溫度。