暴風過後，溪仍然在，湖仍然在，海仍然在──吳明益《家離水邊那麼近》

去年六月，《看見台灣》紀錄片導演齊柏林不幸遇難。透過他的鏡頭，許多人看到臺灣與生俱來的美麗風光，也看到許多我們種下的難以自癒的傷口，包括亞泥集團採礦挖出的一大片灰白。此時，重新閱讀吳明益的《家離水邊那麼近》（2007），恍然發現，雖然出版至今已有七、八年，討論的議題尚非遙遠，依然值得重讀與反思。

本書為作者吳明益非虛構書寫的代表作之一，書寫作者步行、露宿於花蓮溪畔、海濱，與東華大學的華湖（書中稱為「隱湖」）的感懷，由此勾勒跨越時空、部族的人與自然關係的演變，尤其著重反省當代對於自然資源的予取予求。

水太常見了，因而作者要以一本書的重量提醒我們水的隱微。從天上的雲飄落，降下的雨雪，蔓延成地上的小溪小湖、大江大海，水以各種型態存在，流貫在每種生命的每一處、每一刻：

這段富有詩意與深意的文字，令人重新意識到，即使科技奪得主宰世界的權杖，人的意志即是神的旨意，人依舊是生命之一，身上依舊流淌著各種氣味的水，而在語言中，水依舊是不可取代的隱喻。

吳明益相信洛夫洛克（James Lovelock）提出的蓋亞假說（The GAIA Hypothesis），主張自然之生機來自各種生物生存方式的共同參與，又引用伊蓮・摩根（Elain Morgan）《水猿》關於原始人類曾生活在水濱的說法，指出水曾經是我們的棲居，如今我們卻離家出走，見到澄澈的水也不再湧生微妙情緒。走了不知多遠、多久，才發覺其實她從未消失，卻已受盡凌辱而衰弱多病。對此，我們無法平靜，無法真正置身事外。

若沒有與水流同樣呼吸，若沒有嗅聞因排放大量廢水而優養化的溪流，若沒有眼見舊路基礎被掏空與海灘遍布的消波塊，再多知識也難以轉化成實踐的倫理關懷。體驗無法透過地圖中介就輕易到手，因為「沒有一條溪流像地圖上那個僵硬、不可更移的幾何圖形，溪流每天生長、堵塞、漫衍、沉積。溪流遠比我們可以測量到的長、深、曲折，而秘密」（頁18）。

於是，作者親自觀察水，收集一瓶瓶來自個人身處具體時空的溪水、湖水、海水，更能體會水的種種生命，以及隨之創造的種種美感、記憶與歷史。現代文明總是企圖以堤防、攔沙壩抵禦複雜的野性，或者榨取可以計算的景觀價值。然而，如作者親自漫步海邊，才能親眼發現「海灣和半島隱匿著更小的海灣和半島，而更小的海灣和半島裡，隱匿著更小更小的海灣和半島」（頁106），每處曲折都能生產無限的細節。

流水往往也是民族記憶的隱喻。由於身處花蓮，吳明益得以接觸許多原住民，感受其傳統生活方式。漢人、日人之「以啟山林」，打通「古道」與高速公路，與現代資本的侵略實際上如出一轍。以改善貧窮後山、弭平城鄉差距為口號，是否如實回饋當地尚且難說，卻必然犧牲「此地人民的生活節奏、價值觀跟數百年來與山海交心所形成的深層文化」（頁154）。

他感嘆過往以故事解釋自然，以虔誠與自然互動的時代已經過去，如阿美族與達悟人之捕魚，「漁民既追逐魚、殺死魚，同時也迷戀著魚、深愛著魚，他們與海的情感太複雜，難以用人類與人類的感情來表達」（頁 184），如今代以商業化、技術化的飲食文化，故事被複製取代，海因而難以平復的哀傷。

正如「虛構時代」已逝，人們不可能重返神話世界，更不可能回到原始生活，不過，作者認同德國經濟學者舒馬克（E. F. Schumacher）的看法：「人對土地的經營必須以達成下列目的為主：健康、美麗，以及持久。而第四個目的──唯一被專家所接受的目的──生產力，就自然會隨之而來。」（頁 171）只注目於生產力，看似實際，其實無異於殺雞取卵。

書中批判的蘇花高工程，如今已變為對環境影響較小的蘇花改。由於齊柏林導演的驟逝，生前拍下的那張受創的山，激發了礦業法的修正。然而，明修法條，暗開後門，正是財團與政府共謀的拿手好戲。進步與倒退的界線難明，總讓有理想的人徘徊在勝利與頹喪之間。也許，比法條攻防更深遠的，是溪河、湖泊、海濱，以及生命周身的液體，透過書寫的提煉，浸潤久已乾燥的人心。

讀讀本書的最後一篇吧，那是半觀察半想像的隱湖生態小史──湖自生自長著，當中草木競爭陽光，鳥禽凝視昆蟲飛落或爬行，蛇吐信感應來者方向，蜿蜒游行。即使颱風橫掃，許多樹倒了，許多鳥巢覆滅了，然而湖仍然在。只要我們開始懂得收斂，懂得守護，雖然有的生命遭到傷害，但溪仍然在，湖仍然在，海仍然在。