認識過去，想像未來
，描繪世界的輪廓
我的臉上挨了一記重擊。分隊長連珠砲般講出口的話大致是這樣。
「混帳！哪有人被趕回來就悶不吭聲跑回來啊！？你要說你沒地方可以回，死撐下去啊。這樣醫院就會想辦法幫你處理了啊。我們中隊養不起你這種肺癆子！你看！軍營的人幾乎都出動去找糧食了。我軍陷入苦戰，哪裡來的餘力養沒用的士兵！滾回醫院去。如果醫院不收，就在那兒坐上好幾天，總不會放你不管吧！如果怎麼樣就是不肯收你──那就去死吧。發給你的手榴彈可不是擺好看的，這就是你現在唯一能為國效力的事。」
我一直盯著對方越是說話越顯濡濕的嘴唇看。不明白為何受到致命宣言的人是我，他卻要如此激動，或許是因為軍人的習性，促使他的情緒跟著提高的音調亢奮起來吧。（略）我們分隊長不斷提起糧食，不用說正因為糧食是他最重大的憂慮。」
──引自《野火》
之後，在優勝劣敗已分，敗軍卻仍苟延殘喘的菲律賓雷伊泰島上，生命本身遭到否定，軍隊不要、醫院不收的一等兵田村喪失所有歸屬團體。於是，非常奇異地，在戰爭這樣不允許「個人」存在的時空場景下，田村開始了他孤獨的靈魂徘徊之旅，向著自身不可避的死亡正面走去。這場旅程甚至一直到戰事結束許久後仍然持續，田村自此，再也沒有走回原本的世界了。
第二次世界大戰末期，發生在菲律賓雷伊泰灣的海戰，號稱是歷史上最慘烈、浩大的海戰之一，美日雙方以菲律賓的國土為祭品爭鬥，而一旦越過菲律賓，就是日本本土的戰火威脅。1944 年底，大日本帝國已經走到了末路，漩渦似的瘋狂，如今已不容許任何個體從中逃脫，只能等待一切成為灰燼，然後平息的那一刻降臨。
就在這樣敗色盡顯的情勢下，《野火》的主角田村一等兵登陸菲律賓。作者大岡昇平相當講究真實性，這不單顯現於他對作為故事舞台的島嶼進行詳實的研究調查，也在於故事情節發展的構思層面，還有竭盡所能還原田村所見所想的筆觸上。不過，這並不代表田村的具體經歷即是真實真事。大岡昇平作為小說家出道時已經三十好幾，算是起步頗晚，他在戰事末期徵招學生軍人時入伍，曾經如田村一等兵一樣帶著赴死的心情登上菲律賓（不過是另一座島），而且也的確因病被彈盡糧絕的小隊孤單地拋下，然後在美軍戰俘醫院等到大戰結束。這樣的他在戰後以《俘虜記》出道，留下許多書寫戰爭的作品。
當時大岡昇平原本所屬的小隊幾乎全數死亡。作為一個曾經離死亡如此接近的倖存者，我們不難想像其作品中份量沈重的巨大命題，就是「人該如何面對自身終將死亡的現實」。
《野火》中，田村一等兵孤獨的流浪徘徊，就是一趟探索自身不可避免的死，以及有限的生的旅途。
本文一開始的引文，是整篇小說破題的第一段文字，翻至下一頁，讀者立刻便能知道田村在故事開始前，早已經在醫院與部隊間來回兩趟，這一次貨真價實的是「去死」的最後通牒了。再次離開時，隊長交給他六塊薯類，這數量背後似乎有著仔細推敲過的計算，像一種倒數計時，把他與死亡的距離用六份食糧具體展現在眼前。
不過，田村的死亡過程，並不如他原本預料的會因飢饉或病況而迅速結束。他在路上意外地獲得一些食糧，遇見一些同伴，甚至最後還出現一絲生還回家的希望。田村最後的下場，約莫在小說中段便隱隱揭曉，讀者可以知道至少就結果而言，他有活過這場戰事。只不過在這段與死亡無比接近的路程上，曾經經歷過的絕境、反思、掙扎，以及生命將至時對神的存在的探問，也全都扎實地刻進田村的靈魂之中，形成某些不可逆的改變。
戰爭本是抹滅個人，由上而下的集體動員體制，然而田村在此卻弔詭地因爲遭到驅逐，必須獨自一人面對孤獨，面對死亡。事實上田村也的確曾經從這點看出寬慰：能在人生最後一段路上，不受軍人身分束縛，得到以個人面對死亡的自由。這同時讓《野火》一書的主題具有普遍性。面對死亡的過程，其實誰又不孤單呢？就算家人陪在身邊悉心照顧，必須面對死亡並且放下的人，終究只有當事人自己。書裡對於這一份孤單搏鬥的心境描寫地極為深刻。
標題的「野火」是田村一路上不斷看見的炊煙。可能來自菲律賓人燒作物的煙火餘燼，也可能是當地游擊隊互通的信號，同時它幻視也似地沿路不斷出現，彷彿更像一種神秘的天啟。
當田村歷經考驗，精神與肉體的破敗都已趨近於極限時，不知道在幻想抑或真實中，他吃下一種猿猴的肉片，感覺其甘美確實滋養著自己垂死的肉體與心靈。不需要等到後段揭開謎底，讀至此處，讀者勢必很難忽視字裡行間濃厚的「食人」暗示。吃食人肉，於此不單是創作意圖上的挑戰，或者劇中人單純出於生理需求的行動，而毫無疑問地是，這更屬於一種思想上的追尋探問。
若雷伊泰島上的草花雲日、若此地的大自然就是神的存在本身，人居於其中，吃食有生命的花果，難道會比吃食死去的人屍更有倫理？再看穿插於各段的宗教符號，伴著教會、耶穌像與十字架、鹽還有幽谷，那主動獻身的瀕死大兵，食人莫不像基督宗教裡領受的聖餐一般。
一言以蔽之，《野火》劇情不難，但很是難解。
大岡昇平極其致力於追求真實的結果，給不出一個讀者可以輕易尋求到的解答。他當然寫了神，寫了宗教，寫了難以言說的神秘體驗，但作者本人非但不是基督徒，這兒的神或許也並不等同於一般宗教上意味的神祇。
《野火》的筆法頗為暴力直截，他徹底帶著讀者進入田村一等兵「我」的世界裡，看見他所見，聽見他所聽，讓讀者身歷其境走一遭這個無法被言說的極端經驗。我們會努力試圖思索，試圖整理出每一個符號的象徵意義，每一段經歷背後的隱喻。然而，一如讀者閱讀《野火》始終會像走入迷宮幻境，在虛虛實實的雲霧裡嘗試解讀卻遲遲不能意會一般，或許這體驗便是最最接近「不能言說」的那一刻了。（這不是要我們可以懶惰地說文學只要感受即可，相反的，這意味著我們必須更加細心去拆解其中每一個符號，那逼近真實的過程。）
或許因為食人肉的主題，《野火》讓我一直想到近幾年的話題電影《少年 Pi 的奇幻漂流》。大海與熱帶島嶼同樣是心靈的徘徊地圖，同樣充滿宗教性隱喻，在漂流與死亡的議題上，其實二者還真的有些相像。或許是因為田村與 pi 同樣見到地獄，同樣要在短暫的孤獨與自由之中，嘗試面對自己生命的終結──換句話說，要在有限時間裡思索生的意義，以及接受死亡之將至。
回頭看一看日本在二次大戰中的角色，既有侵略者、殖民者的身分，同時也是唯一原爆受害者。或許因為這樣，以日本國內觀眾、讀者為對象描繪戰爭的相關作品，往往會著重描寫在「戰爭」兩字底下一般平民、或者毫無選擇餘地的底層小兵如何掙扎、求生的悲劇。有時這不免看來令人覺得有些不平，或許會想著：「可是戰爭不是你們自己發動的嗎？」
好比說近期於臺灣上映的《謝謝你，在世界一隅找到我》，描述戰爭底下的平凡小人物如何過好她一天天的生活。印象中曾在某處看過原作者河野史代說，他的確曾經考慮是否該讓女主角背負一些沈重的國家反省等等（約略），但後來考量她畢竟只是一個小老百姓，於是決定順從她的人物安排劇情。
這點以角色設定來說當然是沒問題的，我們也的確不需要讓每一個故事都只能沿著單一巨大的文本路線走，描繪小人物的生活也確實是呈現一種重要的歷史時空。但只是──只是就是失掉了另一份觀點而已。我想這或許便是創作時兩難的問題，考驗創作者的技術，以及某種程度的價值判斷。只要選擇一個描繪故事的立場，勢必就會失掉另一種觀點（或許也有更高明的技術可以兩兩兼顧），這也許只能說是種無奈吧。
大岡昇平的作品在這點上也有一些批評的聲音，畢竟書裡多半看不到大岡對慘遭戰火蹂躪的當地的關心。好比說田村一等兵眼中就看不見菲律賓人的悲劇。就我個人來說，作為實際從戰場走過一遍，見過地獄與死亡而歸的旅人，我能接受大岡昇平眼中只來得及看見自己的生與死一事，畢竟，那時的他或許已為此用盡全力。
八月的日本有幾個大日子。先是兩顆原子彈接連落下的鎮魂日，接著是影響整個現代日本的二次大戰終結之日。打開此時的日本電視頻道，即便在對政治甚為冷漠的今天，還是能看見各種以戰爭為主題的紀錄片或者政論節目輪番播出[1]。大岡昇平的《野火》被選為 NHK 教育頻道「100分鐘讀名著」節目，今年八月的文學讀本，當然，也不是偶然。
只有兩百多頁的《野火》可說是日本最著名的二戰文學之一，選修過日本文學史的學生一定在課本上看過它的名號，唯獨基於某種奇特的偏食市場口味或編輯考量，臺灣很可惜地沒有任何譯本可以閱讀。有興趣的人或可從電影著手，謹以本文替這部短篇作品簡短作介。
[1]每到八月都會推出一連串戰爭相關的電視節目，網路上（不知是否會擋台灣 IP）有 ＮＨＫ 製作的詳盡的戰爭證言資料庫，收內大量相關影像、口述歷史等資料，非常值得一看。可以透過地圖、年表或組織為分類搜尋，當然也包括與臺灣有關的日方歷史資料。附上網址如下：https://goo.gl/qJGyB5。
