如何解放女性？從日本文學代表作中的婚姻談起──《伸子》

《伸子》是一篇變色的愛情童話。大多數的浪漫愛情故事，如果不是王子搭救被巫婆囚禁在高塔裡的公主，就是千金小姐愛上窮小子，歷經重重波折與考驗，終於證明這世上存在著真愛。童話故事總結束在戀人相擁親吻的瞬間，繁花與彩帶繽紛飛舞，天使拍著翅膀吹奏祝福旋律──然而，如果有一天，終於在一起之後的某一天，有人驚覺彼此個性存在著不可彌補的差異，而且不愛對方了呢？

這當然不是童話世界內會冒出來的疑問，卻是《伸子》值得「日本近代文學第一流作品」稱譽的理由。掙脫家庭的束縛、來到紐約留學的伸子不顧親友勸告、不惜與家人決裂，終於在回日本後爭取到與戀人佃的婚姻與生活。婚後，宣稱將支持伸子實踐志業的佃負責工作家計，伸子卻在這不需做家事、不需生育後代的平靜生活中，慢慢察覺二人之間日漸擴大的裂縫，終究做出離開佃的決定。

魯迅對於新時代的性別解放運動，曾提出「娜拉走後怎樣」的疑問：缺乏個人自覺與社經條件的女性解放，可能只是悲劇的複製。幾乎同時期的日本，《伸子》自剖經驗，娓娓道出個人自覺的產生需要歷經試煉，那不是一個玫瑰色的幸福結局，而是一場又一場對於玲瓏心靈的捶打。在《伸子》長達五年的情感生活中，關係的破裂、愛情的褪色這些讓人懷疑個人價值的變化，都不是因為第三者介入、家長作梗反對、現實社會的壓迫等明確可見的外在因素所致。

「比起說明佃是個多令人不滿的丈夫，唯一需要的就只有伸子自身宣告『我已經無法愛他了』、『我無論如何都不想跟他做夫妻』的勇氣。」──伸子的自剖誠實到令人吒舌。佃絕非惡人，紐約的長輩朋友雖勸阻伸子與其相戀，但也都沒有明確指出佃的人格缺失與不良事蹟。伸子母親擔心佃想利用聯姻攀附自家權貴，似乎也沒有發生。他甚至不干涉伸子來去娘家、鄉間老家、訪友的行動，並立誓「完全獻身於妳」、「你想做什麼就做什麼」，口口聲聲「只要讓你幸福，我就會做」，這樣一個不吝表達愛，寬容大度的丈夫，伸子到底不滿些什麼？或者進一步說，伸子有沒有在婚姻關係中感到寂寞不滿的權利呢？

伸子與佃之間戀情的開始與結束，都因為「病」的催化。第一次，伸子在紐約得了致命的流行性感冒，意識混沌之際感覺到佃的親吻，二人關係遂正式發展為戀人。第二次生病的是佃，在伸子提議分居以重新思考關係之後，佃出示咳血手巾，暫時挽留了伸子。突如其來的病痛打破了日常秩序，凸顯肉身的脆弱、生命的無常、個體的孤寂不安，迫使人面對自己的存在樣態。

佃的吻，遞補了病中伸子所渴求的母親懷抱，暗示著他將成為照顧伸子的家人。而當伸子發現佃是在以生病來挾持自己僅剩的情感，竟暗自期待佃病死，以自然解決彼此之間的僵局。轟轟烈烈的戀情至此，幾乎僅剩不堪，但伸子的心境卻明晰地令人動容。她沒有嘲笑佃行為的滑稽，而是剔骨削肉式地剖析自我戀情中依賴、人道恩義的成分，一步一步走出被許諾的恬適家園，並將自己煩惱、思索的心境，化為「獨立」女性的姿態。

這樣的決定對於伸子，不、對於任何真實愛過的個體而言都不容易。伸子的時代從小教導女性應當「認份」，而優異的家境與高等教育只讓她遭遇困境時必先歸責自我，甚至相信憑著努力可以改變一切。說到底，伸子前往紐約、與佃結合，都是出於逃離母親控制的期待。

然而，「獨立」並不是從一個家庭投入另一個家庭而已。伸子的覺醒與行動，當然有賴於優渥家境的支援──缺乏經濟能力，遑言個人獨立？同時不可忽略的是伸子的自我期待──「更深更廣地瞭解人們的生活，在死前完成一部傑出的小說」。即使是困頓艱難的時刻，伸子的心眼都對周遭環境高度開放──灑遍紐約大道的金色陽光、庭園裡盛開的山茶花、高懸冷冽夜空的明月、護理師走動時露出的裙擺顏色。伸子的世界不只有佃、也不只是自己，正因為對世界的熱愛與自覺，伸子終於找到了能讓自己高歌的聲音。

《伸子》出版之際，作者名叫中条百合子，此時她已經離婚，正準備與女性友人前往蘇聯，開啟另一段身為左翼作家的人生。與即將入獄的左翼運動家宮本顯治結婚後的她，因為曾撰寫楊逵〈送報伕〉的審查意見，其姓名才被部分臺灣讀者所認識。《伸子》中對於個體與社會期待的省察，是那關懷普羅階層、殖民地處境的女性革命家的誕生基礎。非常個人化、也因此具有絕對的普遍性。伸子訴說自己苦惱與思辨的聲音，穿越革命思潮風起雲湧、戰火焚城的巨變年代，其豐沛的情意在細膩的詩情描寫中，對著仍在愛與自我中掙扎的廿一世紀讀者，緩緩襲來。

本文作者為臺灣大學臺灣文學研究所副教授