查無此處：地圖之外的想像真實

Google Map的橫空出世與不斷更新，世界地景像是沒有秘密的陌生人。時至今日，線上地圖幾乎在所有層面取代過去的紙本地圖，短至幾個街區，長到跨越城鎮的移動，均可倚靠線上規劃路線，順利抵達。身處外國異域的遊人，只需「一機在手」，總能拆解眼前複雜的街區，尋到下一站風景。

線上地圖利用網際網路的長處，並結合廣大使用者的回饋訊息，能夠使用不同比例尺閱覽、隨時可閱讀、且保持不停修訂，提供「最新版本」，可以說是最接近「真實」的圖像。在可以預見的未來，線上地圖必將透過虛擬實境（virtual reality）裝置，將世界搬到你我眼前。

如果要為Google Map下註解，不妨借用社會學家馬克斯·韋伯（Maximilian Emil Weber, 1868-1920）的說法，「除魅」（disenchantment）想必是極為合適的術語。簡單地說，除魅指的是社會理性化，我們越來越「理性」地看待身旁的事物，甚至是整個世界。那些名為「宗教」、「迷信」的魅影，都將因為理性之光，逃竄閉縮於一隅。如此說來，Google Map肯定是最「理性」代表，即使他不免存在若干錯誤，但仍能肯定地說，他正在邁向那條名為真實的道路上。

筆者一直以來受歷史學訓練，這教導我凡事認真追究來源，只有確認資訊的基礎，才能安心地信任。然而，隨著Google Map逐步滲入我的生活，我應該如何證實，世界就是他所告訴我的樣子？換句話說，我應該接受，這就是世界的面貌嗎？

在認真回答問題之前，我們不妨將目光投向過去。如果說線上地圖是除魅代言人，究竟那些「魅」是甚麼？是不理性的存在？是錯誤、虛假嗎？藉由審視古代的地圖，我不禁質疑，難道線上地圖就是無可質疑的理性，就是正確與真實嗎？

前述問題引領筆者走到一幅幅地圖前，透過這些過去的遺存，我想尋找「查無此處」的地方，領略地圖之外的故事，那些想像的真實。本文以下將按此主題，介紹八本相關著作，穿越地圖裡的世界。

＊＊＊

擘劃世界的渴望不是近代的發明，安．魯尼（Anne Rooney）的《大人地圖學》是個好例子。本書的企圖是呈現「人類一直以來如何想像世界，想像自己在世界中身處位置的故事。」書中收錄上百幅地圖，地域橫跨東西，說的是同一個故事，人類想定位自己的位置，掌握世界運行的樣態。本書收錄的地圖按五種形式分類，依序是「此處是我家」、「攀山過海」、「探索與擴張」、「全球視野」、「主題地圖與特殊用途」。其中「全球視野」收錄一幅朝鮮人繪製的「天下圖」頗能說明古人眼中的世界：

「天下圖」在十七、十八世紀的朝鮮王朝極其流行，可以說這是一張「不真實」的地圖。首先，大陸的樣貌不應該是圓形，環狀相連。其次，上頭諸多國名幾近「神話傳說」，如女人國、大人國、鼠姓國、不死國，都是飄渺不可考的存在。

真實不是觀看「天下圖」的唯一方式，以朝鮮為中心，日本、中國、琉球的相對位置，都較為真確。至於那些怪誕的國名，部分出自中國傳統經典，是當時人們對異域想像的重要來源。轉換角度，非理性的世界其實有道理可循。

《大人的地圖學》裏頭那些「詭譎」、「失真」的地圖，揭示另一種觀看過去的方式。可以想見，數百年前，欠缺衛星定位，以及網際網路的時代，遙遠的他方是充滿未知，帶來驚奇的遠途。更有甚者，天下圖中不可知的國度，鼓舞人們的思緒越飄越遠，直抵遠方。《異境之書：安伯托‧艾可最後人文藝術巨作》說的就是這樣的故事，人們相信「它們」真的存在於世上，於是產生「理想、理想或妄想的地方。」

艾可是世界知名的學者，尤其《玫瑰的名字》一書因同名電影的演繹，獲得極大的回響。以博學著稱的艾可在本書處處展示其學識，他旁徵博引，利用圖像、史料，呈現那些「信以為真」的應許之地。或許聽來荒誕，但那些今人視為「虛構飄渺」的地圖，細緻描繪著人類對未知寄予的渴望。十二世紀以降，歐洲統治者相信在遙遠的東方有一位「祭司王約翰」，那是一個基督教國度。因此十字軍東征，既是迎回約翰王的壯舉，也是基督教向非洲、亞洲擴張的藉口，數百年前領主們就是如此鼓動軍隊前進，與約翰王夾擊穆斯林。

想像的真實充滿魅力，蠱惑眾人前行。哥倫布（Christopher Columbus, 1451-1506）踏上旅程時，深信一路向西就能抵達日本，以及位於新世界的「伊甸園」。艾可指出，哥倫布受到《世界圖像》的影響，堅持伊甸園位於「一個幾乎與天空等高的地方」，且認為他所發現的「美洲」就是伊甸園。

哥倫布的「堅持」可能令人發笑，不過我們是否能夠畫得出「世界」呢？哥倫布的信念來自書籍，以及托勒密（Claudius Ptolemaeus）繪製的世界地圖。如果我們要批判他，是否意味著我們更認識這個世界？賽門．加菲爾（Simon Garfield）在《地圖的歷史：從石刻地圖到Google Maps，重新看待世界的方式》提出一個質問：「如果你從未看過任何一張地圖或地球儀，也未曾到過這些地方的話呢？你是否能完全只依據人們告訴你的內容以及人們寫下來的筆記，繪製一幅世界地圖？」履行這項成就的人，就是托勒密。

《地圖的歷史》透過詳細的解說，以及豐富的地圖，詮釋人類觀看世界的編年史，從托勒密的世界地圖，一路談到Google Map。賽門．加菲爾還舉出數個符合「查無此處」的例子，如1797年，一位英國製圖師詹姆士‧瑞內爾（James Rennell）憑空捏造非洲西部的空山山脈（Mountains of Kong）。這座綿延數千哩的虛構山脈，曾經嚇阻李文斯頓（David Livingstone）等探險家前進。直到1889年，法國軍官路易‧古斯塔夫前往當地履行，才發現「地平線上，連個山脊都沒有！」才戳破這天大的謊言。

空山山脈不是唯一虛構的存在，也不是唯一想像的真實。讀過金銀島的讀者都知道，地圖上的X標示著寶藏的位置。俠盜亞森‧羅蘋的追隨者會去諾曼第參觀埃特雷塔針岩，他們相信裏頭藏了法國國王的所有珍藏。我們知道哈利波特在霍格華茲上學，而不是劍橋大學。事實是我們對金銀島的理解，並不比真實世界少。根據《金銀島》一書，金銀島長約九哩、寬五哩，形狀像是一條站立的惡龍。

著迷於這些「不真實」的信徒大有人在，約翰‧克拉克（John O. E. Clark）的《改變歷史的地圖與製圖師：藏在地圖裡的智識美學與權力遊戲》其中一章談「奇幻、荒唐、捏造」（Fantasies, Follies＆Fabricatiobs），介紹亞特蘭提斯大陸、亞瑟王和阿瓦隆島、托爾金的中土世界，種種令人著迷的地圖。

約翰‧克拉克表示，不論亞特蘭提斯是否真有其事，著實吸引無數人尋覓他的遺蹟。《魔戒》作者托爾金就是其中一位信徒，他以此為原型，描繪而成的故事，就是《魔戒》。從想像真實的亞特蘭提斯，造就《魔戒》中土大陸，未知遠方的能量超乎今人的認知。正如托爾金自承：「我的故事發生的舞台是我們現在居住的世界，但歷史時空是虛構的。」這不就是揉合真實與想像的意思嗎？

《改變歷史的地圖與製圖師》的野心不止於此，作者既照顧到文學作品中的世界，也嚴正審視不少古地圖背後的角力，尤其是製圖師扮演的角色。作者認為，出版商是主導地圖集的人，他在書中特別討論荷蘭幾個出版社與世界地圖的關係。低地國曾經是世界地圖出版業的霸主，歷經幾個家族而不衰。本書印製精美，圖像呈現的色澤鮮豔而清晰，排版流暢舒適，註解也能適時解惑，值得留意。

荷蘭的地圖事業蒸蒸日上，得力於一批手藝精良的製圖師，其中不乏愛國者。十六世紀，荷蘭正逢爭取獨立的關口，力圖與西班牙決裂。《怪奇地圖：從虛構想像到歷史知識，115幅趣味地圖翻轉你所認知的世界》收錄三幅「低地國雄獅地圖」，透過製圖師的巧手，展示荷蘭以雄獅自居的表態，宣達主宰自身命運的吼聲。

作者艾希禮．貝登威廉斯（Ashley Baynton-Williams）收集不少「虛構想像」的地圖，絕大部分都是充滿意象與趣味的地圖。例如1871年的「挖苦歐洲地圖」，圖中的俄羅斯被描繪成嗜血的哥薩克人，揮舞著沾滿鮮血的刀刃，英格蘭則漠不關心，啃著那名為「印度」的骨頭。

《怪奇地圖》既諷刺又寫實，堪稱地圖界的政治小說，他的特色是透過擬人化的筆法，誇大又不失幽默地隱喻現狀。這種圖像敘事不是古人的專利，直到今日，他都能以充滿趣味的方式提醒我們，畫中有話。楊科・茨維可夫（Yanko Tsvetkov）的《偏見地圖》堪稱此類地圖的翹楚。還記得幾年前，Facebook廣傳「臺灣人眼中的世界地圖」，極盡惡搞之能事，卻又坦白直接地道出臺灣人的偏見。

說穿了，《偏見地圖》就是惡搞、諷刺地圖的集結，但量變卻帶來質變，意義不僅限於引人發笑。以歐洲為例，作者分別從英國、西班牙、德國、梵諦岡等數十個國家的角度出發，誇張地呈現諸多國家眼中的歐洲。這確實得以搏君一笑，但藉由快速地轉換視野，交互地閱讀能夠體會國家之間的關係。利用偏見描繪世界，其實自古皆然，這些根深蒂固的偏見，意外地令人印象深刻。

＊＊＊

世界已經如實呈現了嗎？

2016年，日本慶應大學教授鳴川肇以自製的世界地圖AuthaGraph，一舉奪得有設計界奧斯卡之稱的Good Design Grand Award。今日常見的世界地圖，大多沿用創始於十六世紀的麥卡托地圖投影法。因為地球是球體，而地圖是平面，投射轉換的過程必然產生扭曲失真。透過麥卡多投影，「面積比非洲小 14 倍的格陵蘭在地圖上竟反比非洲大」。不滿於此的鳴川肇發揮巧思，利用折疊法，拼貼最新的真實，「地圖除魅」往前又邁進一大步。

然而，這就是地圖的全部嗎？經由本文的介紹，地圖的誘人魅力，不全在五彩繽紛的水紋、山脈裡，或是嘲弄逗人的諷刺筆法中，答案是地圖之外的推想與知識探查，當我們嘗試回應地圖的種種謎團，遠比凝視其本身更引人嚮往。然而，追尋地圖上的諸多「魅影」，只是充滿趣味的「知識考古」嗎？

英國地理學家阿拉史泰爾．邦尼特（Alastair Bonnett）不作此想，他在《地圖之外：47個被地圖遺忘的地方，真實世界的另一個面貌》中的分析，精準地道出當代人面對Google Map時代的焦慮與困境。他表示，隨著經濟全球化，世界各個角落越來越相像，「當世界已完整的編碼、核對，當矛盾與含糊已被廓除，因而我們精確且客觀的知道任何東西的所在和名稱時，失落感油然而生。」因為世界的秘密已然揭曉，而我們都在通向真實的道路疾行。

地圖的「除魅」，除掉的不只是那些被歸類在「不真實」的過去，其實一併丟棄的還有闡述世界源起的思維，以及今人看來拙劣、可笑，但意外真實的歷史；這是歷史學家的浪漫，而地理學家別有他途。阿拉史泰爾．邦尼特的方法意外地簡單，他主張「地理再魅」（geographical re-enchantment），即使是2017年，我們也應該轉換視界，重新「發現」世界。

事實是不需要航海圖上的怪獸，眼前的世界就仍值得追尋到盡頭。《地圖之外》帶領讀者前去「死城」、「無主之地」，討論不存在於Google Map上的島嶼桑迪島（Sandy Island）如何「被消失」。即使世界被細緻地編碼，我們仍能說不一樣的故事。

「查無此處」不是真的沒有這個地方，地圖之外的想像真實亦非虛假，有個地方無法透過Google Map定位，但你清楚知道，他存在。艾可在《異境之書》曾感性地說道：「即使是傳奇之地，在他們從信仰的對象被轉化成小說虛構的對象的那一刻，就已化為真實。金銀島比姆大陸還真實，而撇開藝術價值不說，皮埃爾‧伯努瓦的亞特蘭提斯比許多人曾試圖尋找的失落大陸還更加真實。」是啊，地圖是歷久彌新的浪漫，因為再魅的不是地圖，而是我的世界。