讀妳的不語之心──讀《諾拉‧韋布斯特》

自一位向風車衝撞的騎士誕生之後，小說成為人們進入他人心靈的甬道。往後，人們雖清楚甬道總會抵達到最熟悉的盡頭。但在百轉千折的甬道所嚐到的是一種不用言語，以內在心智去契合的滋味，這種滋味造就了一群嗜讀小說的人。

樂於向世界對話的人，外在的光芒有時與內在的能量，常互相爭奪光彩。這樣性格的小說人物所說的故事總是高潮迭起，吸引人們樂於圍著爐火與他們。然而相對另一種性格的人們談論自己使他們頭痛。與人交談每一秒鐘都與奪門而出的衝動交戰著。柯姆．托賓筆下的主角幾乎都是這類型的人，或著說是他選擇樣的主角，按他自己的話，他在乎內向性格的人，心裡那股寂靜的力量。

愛爾蘭作家柯姆．托賓的新作，評論者認為他做了一個人性上勇敢的挑戰，描繪出一位與自己母親遭遇上極相近的女性。一個極力控制外在情緒的寡婦──諾拉‧韋布斯特。柯姆‧托賓以諾拉一日又一日的生活場景，為讀者燉出一種平淡卻深刻的滋味，讀過《諾拉．韋布斯特》的人曉得，它摻著諾拉無言的悲痛、四名子女的不安、親戚友人大量的提點及關懷。

故事從與一棟避暑小屋的告別開始，失去男主人的避暑小屋對女主人是無聲的提醒。但售屋的舉動卻意外的觸動子女們的神經，使得喪父帶來的生活改變，先從失去夏日的一座小城堡開始，父親成為回憶，小屋將是他人的屋宅。

諾拉先關注並照顧眼前二名稚子的心情波動，在外地求學女兒們則需依賴她們的理解。售屋收入可以短暫支撐著丈夫的位置。接著諾拉的大伯安排了機會，使她重回婚前的工作崗位；諾拉的少女時期是在鎮上批發商行裡工作渡過，直到遇見丈夫墨利斯，她才能脫離母親的管束。她知道沒人明白自己當年離開那間辦公室的意義，那裡曾是她的牢寵。

諾拉願意為了子女而重入商行，有形的辦公室枷鎖由固定的時間支配；但關於丈夫墨利斯的一切念頭，是她無形之中所攜帶的牢獄。生活是活著的賭盤，如果下愈小的賭注，它就給你日複一日，不痛不癢的結果。

諾拉對於給一位陌生客人吃閉門羹的念頭，在她拉開了門後打消了。上一秒的念頭是丟棄的賭注，開門邀請客人入內才是大一點的賭住。生活給了諾拉一個新的局勢，她開始與丈夫生前沒有交集的人們來往，他們不是行為惹人非議者，只是小鎮生活素來簡易，習慣是最高指導原則，丈夫墨利斯的習慣是諾拉過去的生活之重心。

因新朋友的引薦，諾拉開始收集喜歡的黑膠唱片，持續學習歌唱技巧，這些轉變給她最大的自由即是──暫離亡夫：

音樂正牽引他離開墨利斯，遠離兩人從前的日子，遠離母子生活。追根究柢，這種現象並非墨利斯不懂音樂，也並非音樂從不是兩人共通的興趣，而是向蘿莉學習歌唱的感受很強烈──在隔音室裡，她能自我獨處，墨利斯無法亦步亦趨，甚至死後也無法跟過來。

生活的難以預料已令人咬牙切齒，他人的攪和更是束手無策的關鍵原因。無技可施的，往往他人不是單純的旁人，而是有著親緣關係的人。他們甩著與我們相連的血緣臍帶，在我們的情況於他們眼裡不妙時，纏在我們身上，微笑地說這一切都是為了更好的明天。

諾拉習得獨處的自在之道。同時間，她所賺的微薄薪水及寡婦年金，不足她四名子女的學費開銷，短缺處均來自大伯及大姑的援手。他們皆未婚且疼愛自己的弟弟與弟媳所生養的四名子女。只不過種種對姪子姪女們的寵愛，常常越過諾拉管教子女的界限。

大兒子沒與她商量，便收下大姑為他打造的一座攝影暗房，蓋在諾拉的家中；大女兒想向她借用一筆為數不少的金錢去倫敦置裝及旅行，並承諾她領到工資後還她，諾拉在意的是大女兒對金錢的態度，但大伯、大姑及自己的二位妹妹，都支持女兒這個外出計畫。自己的二個妹妹──也就是子女的阿姨們──向來也是比自己與孩子親暱。諾拉肩負單親父母對子女的雙重責任，照顧及約束。但親友們之於子女們，是朋友們般的存在，同時還聲援並資助他們的興趣，這一點，母親諾拉真的很不討喜。

身為讀者，大量地讀到作者托賓對於主角人物白描的內心感受，它們經常就是一個狀態詞，接著沒有其他陳述。以單字和短句的少量對話，這些對話與天空雲層深處傳來的悶電響聲差不多，在與諾拉對談的人之間，總是來得突來後，輕聲的結束。借用一句紀大偉老師所說，柯姆‧托賓的風格確是「憋」，確實不是討一般讀者的青睞。

可處在柯姆‧托賓的寂靜世界裡，我發現，這裡的規則不是拋棄話語，而是蒸餾話語。話語不是用來做生活的填塞。

觀察人物角色能放大至言語之外的角度，托賓筆下的角色與作者一樣喜好靜靜的觀看並留意細節。透過托賓的文學作品，我得到了貼近不語者內心的經驗。不語者不是拒絕話語，而是悲痛無法消化，直致失語。如同諾拉的大兒子東諾，他的結巴始於寄居在姑媽時，在姑媽家裡苦等父母的歸來，然而一天天的過去，大人巨大的背影傳來的沉默，吃掉了他的話語。直到遠離父親回憶充斥的教室，母子決心一同渡過轉學的適應期，東諾終在一所沒有父親執教的學校站穩腳步，令諾拉寬了心。

翻開《諾拉．韋布斯特》的合理期待，可視它為一道家常菜，用料簡單，靠細火慢烹，讓每一個文字都飽滿十足的生活淡味。