「笑中帶淚／怒」的寫作風格
本書譯自早川忠典先生《神國日本のトンデモ決戰生活》，二〇一〇年由合同出版刊行（後文簡稱「合同版），二〇一四年由筑摩書房刊出修訂後的「文庫本」（即小型袖珍本，後文統稱「文庫版）。一般而言，在日本有一定程度的銷售量的書才會重新出版文庫版，可見本書相當暢銷。
誠如合同版的副標題「廣告單與雜誌如何為戰爭服務？」，及作者在序言以幽默口吻的說明，本書「嚴選蒐集」戰爭時期雜誌、廣告單所製造的「無聊東西、就算知道也沒用的東西，以及對人類命運來說毫無意義之物」，藉此揭露「神靈附體」的大日本帝國之樣貌。
在翻譯本書的過程中，有時很快樂很享受，有時又感到很沉重。快樂享受，是因為作者的文字並不艱澀，舉重若輕，以滑稽略帶諷刺的文字討論極為嚴肅的話題，淺顯易懂、甚至運用豐富的「梗」、日本鄉民的用語等，有幾次還忍不住大笑，只是譯者與合譯者為了原汁原味呈現這些詞彙的語氣、語感、「笑點」及文字的節奏感，必須絞盡腦汁尋找適當的譯詞。儘管是滑稽的文字，但不表示內容不嚴肅。翻譯過程中之所以感到沉重，是因為可以感受到隱藏於輕快、戲謔文字裡的，是作者對歷史的批判與憤怒。讓人不禁產生「笑著笑著就哭了」的心情。
書中作者尤其竭力批評的是，被視為理所當然，且支撐、正當化帝國侵略意識形態的「日本傳統」，以及過度美化的「日本人美德」。例如，本書介紹戰爭時期的電車禮儀，提及車廂內的髒亂，顛覆諸多日本人（臺灣人也是？）深信的「日本人愛乾淨、守秩序」的形象等。相信此書對日本人和臺灣人而言，都會是個看清日本另一個「真面目」的機會。（笑）
本書續集的《「愛國」的技法──神國日本的愛的形狀》（青弓社，二〇一四年）、《「日本好棒」的惡托邦──戰時下自我吹噓的系譜》（青弓社，二〇一六年）也都採用同樣的手法，如第三本書名中的「日本好棒」（日本スゴイ），近年日本電視充斥著「日本好棒」系列的節目，即透過日本人及外國人讚頌日本的文化、科技、歷史來彰顯日本有「多麼棒」（部分節目也在臺灣的日本節目電視台播放）。作者以其一貫的滑稽、調侃風格，從「紙屑」裡挖掘戰前日本的「日本好棒」言論，並以古今對比的方式諷刺戰前日本，同時也批評當今日本這種「日本好棒」的風潮。
作者另一批著作雖採取同樣手法，蒐集所謂「無聊東西、就算知道也沒用的東西，以及對人類命運來說毫無意義」的雜誌文章、廣告等，但其討論、批判的對象則是日本的戰後，特別是核電政策和右派勢力，如《核電烏托邦日本》（合同出版，二〇一七年）、《憎惡的廣告──右派言論雜誌「愛國」、「嫌中．嫌韓」的系譜》（與能川元一合著，合同出版，二〇一五年）。此外，作者所編著，甫出版的《幻影的「日本式家庭」》（青弓社，二〇一八年），則爬梳近代以來日本「傳統家庭」的「捏造、創造」過程，批評以執政黨自民黨為首的右派勢力，藉由修憲「將男女角色固定化，並將家庭定位為國家基礎單位」[1]。
在一場訪問中，作者被問及為何撰寫這些書籍，他如此回答：
我想說的是，我們實在是不知羞恥。我們過去忽略了很多可恥的事情。無論是戰爭或核電，日本社會中充滿醜陋的東西，我們卻仍不厭其煩地強調「日本好國」，難道要繼續這樣下去嗎？不會感到羞恥嗎？[2]
引文很清楚顯示，作者對於即將重蹈覆轍，不，更精準地說，戰後七十年來對過去毫無反省、未曾改變過的日本表達憤怒。
殖民地臺灣的荒謬決戰生活
基於這些認識，我認為此書在臺灣出版別具意義。首先可以指出，書中所羅列的文章、廣告等，當時處於日本殖民地的臺灣人，很有可能共時性地接觸相同的事物。換言之，身為被殖民者的臺灣人也曾被迫過著這種「荒謬的決戰生活」。實際上，除了這些日本內地刊行的報章雜誌之外，殖民統治下的臺灣，也出現不少類似的刊物、標語。在此從一九四〇年代刊行的兩種官方御用雜誌《旬刊臺新》[3]與《新建設》[4]挑選廣告標語與讀者分享。
生活也是戰鬥（松井和服店）
以儲蓄打倒美英鬼吧！（臺北信用組合）
守護銃後健康第一，腳氣、疲勞都服用片劑 bandman（臺北南門藥局）
護國挺身到贏得勝利，開鑿開到華盛頓吧！！（八洲鑿泉會社）
敵人在眼前，現在就要增產進擊（藤井和服店）
毛髮都變成鬥志而奉公／將靈魂注入於毛髮而突擊吧！（臺北州下理髮組合聯合會）
防備新的敵人，我們奮不顧身增產吧！（臺灣菓子工業組合．臺灣菓子配給組合）
全力守護這個國家、天空（藥用CLUB牙膏）
以特攻隊精神死守職場吧！（金辰商事株式會社）
誠如本書中介紹的一些與時局無關，甚至被視為「奢侈品」的商品、店家，如和服店、菓子店等，在戰爭時期以無厘頭的廣告來彰顯其對總動員體制的貢獻，而臺灣的出版品裡，也出現了如上列鑿井公司、理髮組合等令人噴飯的標語。其中不乏臺灣獨特出版品的廣告，如植松安撰寫的《神國日本》（神の國日本）。
作者植松安（一八八五－一九四六）畢業於東京帝國大學文學部國文科，他在一九二九年來臺，擔任臺北帝國大學文政學部教授，日本戰敗後的一九四六年，他在遣返往日本的「引揚船」上過世。出版單位「皇道精神研究普及會」位於臺南，從名稱可知其與日本內地的擁護天皇右翼團體有所關連，不難想像書的內容和政治傾向。顯然，臺灣總督府將日本內地實行的政治宣傳模式直接套用於殖民地上。
《新建設》一九四五年三至四月號的卷頭語，開宗明義表達戰鬥到底的決心：「敵人是否襲擊臺灣？只有羅斯福知道。對這種不得而知的事情感到煩惱的笨蛋，全日本一個也沒有。比起擔心敵人是否來襲，最重要、最關鍵的優先問題，是做好無論如何都要贏得這場戰爭的必勝準備。」在此借用本書作者的口吻吐嘈一下，最笨的人應該是連敵人是否來襲都不清楚，或者是就算知道也沒膽子告訴讀者的撰文者吧。
在刊登這篇專談精神論，毫無邏輯的卷頭語之後，《新建設》就此停刊，不到半年後的一九四五年八月十五日，日本向聯合國「無條件投降」，從此失去了統治半世紀的殖民地臺灣。對這些戰爭時期的各種「荒謬」行徑，當時的臺灣人到底如何對應？這問題可能因人而異，一言難盡，目前已經有不少研究著作，以及當事人的回憶錄、日記等問世，在此暫不贅言。
作者在〈中文版序〉裡指出，在臺灣曾出現將歷史當作娛樂而消費的風潮，他對此相當委婉地表示擔憂，並且提醒切斷「歷史事實之重量」，將導致對統合工具「民族主義」無感的危險性。由於歷史經歷與現實環境的不同，或許臺灣人與日本人對「民族主義」的看法、想像有所差異，其衍生的課題也很不一樣。但無論如何，當今臺灣社會對歷史的認知與運作，產生了許多耐人尋味並值得探討的議題，有待更進一步的討論與思考。
臺灣本土化、民主化之後，大約近十年來臺灣社會對臺灣歷史的關注度可說空前未有，而且相當豐富地展現於大眾文化的領域，包括出版、影音、建築、飲食等，以「懷舊」的包裝推廣，商業上也獲得相當程度的成功。不過這些乍看下很「萌」、「酷」且時常帶有「日本符碼」的產品，有時可能脫離了歷史事實、去除歷史脈絡，甚至「架空歷史」，以相當「輕便」、「令人感到療癒」的姿態呈現於民眾眼前。
如何讓歷史「輕快」又不失其「重量」？我認為作者透過此書提供了一個不錯的範例，也就是：歷史書寫可以帶著一些幽默、滑稽與諷刺，同時又富有嚴肅、銳利的批判意識。在「娛樂」的閱讀裡，我們得以從事物的表面進入其成因，及意識形態的運作，會心一笑的同時知往鑒今，然後冒著冷汗驚覺「彼時」、「此刻」幾無差別。可貴的是，作者對過去與現今日本的批判並非主觀式、口號式、教條式的批判，而是以扎實、豐富的史料為後盾，成功地結合歷史與現代社會批判。
透過本書豐富的史料，讀者可以窺見帝國日本與當今日本的虛與實，也能想像活在日治時期的臺灣人過著什麼樣的「決戰生活」。衷心希望繁體字版的發行，能為臺灣讀者提供另一個「認識日本」的視角。而身為歷史研究者，也非常希望這樣的「現實感」有助於我們警惕，並對抗逐漸失去力量、空洞化的歷史批判。很感謝有機會參與這本書的翻譯，期待未來在日本和臺灣出現更多像這樣「既輕快也嚴肅」的歷史著作。
（本文作者為中央研究院臺灣史研究所博士後研究員）
[1]引自該書書介。
[2]〈もう恥ずかしいことはスルーしたくない──早川タダノリ（不想再對可恥的事視而不見──早川忠典）〉，https://gqjapan.jp/life/business/20140225/tadanori-hayakawa
[3]《旬刊臺新》，一九四四年由臺灣新報社創刊，臺灣新報社是在總督府的命令下合併當時臺灣主要日刊報而成立。
[4]《新建設》，由皇民奉公會於一九四二年十月創刊。「皇民奉公會」是在臺灣總督府底下成立，相當於日本內地大政翼贊會的組織。
本書作者「嚴選蒐集」二戰時雜誌、廣告單，近三百幅生動的圖片，輔以淺顯易懂、滑稽略帶諷刺的文字，以「笑中帶淚／怒」的寫作風格討論極為嚴肅的話題。然而，隱藏在輕快戲謔文字裡的，正是作者對歷史的批判。
