自 2020 年初爆發新冠病毒疫情後，人們開始避免「群聚」 ，連帶衝擊了不少產業，其中就包含屬於密閉空間的電影院。為了防疫，許多人選擇在網路上的串流平台欣賞，這個轉變對電影產業是好是壞猶未可知，但對電影院來說絕對是場災難。在我這位堅持電影院體驗的老派人士看來，也不免感到遺憾，無法親臨現場觀賞大銀幕的聲光效果。
不過就在今年（2021 年），有一部電影上映後，不僅成功贏得票房收入，甚至獲得「一定要到電影院才能體驗」的評價 ──這部電影就是《哥吉拉大戰金剛》。
作為日本怪獸最知名的代表，哥吉拉魄力十足的吼叫、燎原千里的絕招原子吐息，以及辨識度超高的招牌主題曲，如果只用電腦的小螢幕和音響，怎麼能夠體驗到箇中駕馭感官的力量美學呢？ 從哥吉拉誕生的 1954 年以來，哥吉拉獨到的魅力瘋迷了日本的不同世代，在近年美國好萊塢特別為哥吉拉打造出「怪獸宇宙」的系列作品後，也逐漸席捲全球。
其實不只哥吉拉，日本還有眾多強大的文化輸出品，比如以寶可夢為主角所設計的「Pokemon Go」擴增實境手機遊戲，無數人就此開始當起寶可夢大師，拿著手機四處抓怪；或者現在日本漫畫公認的霸主──航海王（筆者有一次赴泰國教書，正當我煩惱著如何在文化隔閡之中與學生聊天時，無意之間發現泰國學生也正在看航海王；當學生喊出泰文版的橡膠果實招式，我則嘴巴咬著一隻筷子使出三刀流模仿技）。
又比如格鬥相關的創作，無論是電玩或是影視作品，通常都會有忍者登場，像是真人快打中的魔蠍與絕對零度、美漫的金鋼狼曾在第二集電影大戰忍者團隊。至於蠟筆小新、櫻桃小丸子、哆啦 A 夢、名偵探柯南是如何陪伴我們童年，我想更是不用多加解釋吧？
能提的例子舉凡飲食、科技、職人精神⋯⋯實在多不勝數，過去我對日本人的文化表現，往往只總結出「不同族群各有其特性」，這個看似正確沒錯但要細究卻略顯空洞的概念。然而當我接觸到本書時，才開始意識到：文化的誕生及壯大，往往與當下所發生的時空環境密不可分。
比如前文提到的哥吉拉，這隻怪獸之王的誕生，一方面是因日本在二戰歷經了被原子彈攻擊的慘痛經驗，另一方面則是美國在二戰後於比基尼環礁（Bikini Atoll）實施核彈試驗，一艘名為「第五福龍丸」的日本漁船正好在經過該海域附近，結果該船船員事後全都遭到輻射傷害的折磨。正是在上述的歷史背景下，讓日本人構想出會噴射原子吐息的哥吉拉，映照著日本對核攻擊的畏懼以及傷痛。
本來我以為日本動漫文化非常強大，從而生產出遊戲及周邊產品向世界輸出，並讓無數愛好者甘願獻上自己的鈔票，僅是近幾十年來的現象，然而在筆者閱讀本書時，看到美國教育家格里菲斯在 1876 年日本所觀察到的現象：
筆者這才曉得，原來日本一直以來都具有強大的玩具製造基因。不過即便如此，若非日本被美國強迫解除鎖國狀態，被迫進入到全球化貿易市場，可能還真沒機會將原先的潛力轉化為如此龐大的消費動能。
日本在二戰前的 1935 年，成為世界第二大玩具生產國，這個成就雖然在二戰的戰火中幾乎毀於一旦，但是隨後的韓戰及越戰，讓日本玩具商得以在本土成為美軍後勤基地之際，獲得原物料並重建工廠，再一次向全球輸出日本製造的玩具。由此可見，除了民族性之外，現今日本強大的文化輸出，是與時代脈動共振之下，才誕生出的成就。
本書以清楚的脈絡、具體且知名的代表案例，呈現了日本流行文化的脈動，以及輸出世界的緣由。在看到日本的際遇後，也不由得讓筆者開始思考：「那臺灣呢？」
就某方面來說，我國的某些特質與日本相似，諸如海島地形、盛行貿易，甚至因為殖民歷史而與日本有著不少的交集。然而相似並非不是相同，我們不需事事與日本看齊，但可以透過日本的經驗去了解：「他人曾經如何在最恰當的時刻，站在最合適的位置，展現出令人驚艷的表現。」
本書的第二部分，談到日本在經濟泡沫化之後的時光，有人稱這段時間為「失落的 20 年」，日本似乎已經過了最輝煌的時刻。有起當然有落，但是如何在低檔的日子裡自處，甚至找到回升之道，也是一門了不得的學問。
正如日本漫畫界都在擔心，在 JUMP 漫畫三本柱──死神、火影忍者、航海王，都結束連載之後，日本漫畫該怎麼辦？可事實上，進擊的巨人、鬼滅之刃這些後起之秀依然成就眾多現象級的熱銷情況，而且如果仔細觀看，他們的內容雖與先輩們有所差別，卻都是在前人的奠基下而催生出的創意，且再度呼應了當代的時空環境。這一種歷經轉化的生生不息，是筆者觀看本書所感受到的振奮，同時也是擁有相似情況的我們值得去思考的方向。
★ 那些隱藏在熟悉的日本之下，不那麼熟悉的迷人英雄故事 ★
二次大戰後，日本以高品質消費性電子產品與汽車，從戰敗國崛起為產業經濟的新強權；1990年後日本陷入「失落的十年」，並迎來動漫、電玩崛起，村上春樹、無印良品風靡世界的奇妙轉變。日本的精緻創意，改變了我們如何與彼此互動、如何在獨處時打發時間，以及如何形塑自我認同。要了解這些巨大影響的起源，我們需要知道推動這些事物的創造者的奮鬥與成功。日本人的夢想構成了全球流行文化的新藍圖，並創造了我們所認知的現代世界。
