《魯拜集》的「魯拜」兩字,是音譯自這本詩集的英文書名「Rubaiyat」。這是一種古波斯的詩體,每首都是四行 (quatrain),第一、二、四句押韻,類似中國古詩中的絕句。胡適先生在一封 1942 年 3 月寫給趙元任先生的信中,就稱其為「波斯詩人 Omar 的『絕句』」 (《胡適給趙元任的信》,萌芽出版,1970)。
在這封信裡,胡先生提到他曾在二十年前 (1922) 翻譯過其中的一首詩:
O Love! Could thou and I with Him conspire
To grasp this Sorry Scheme of Things entire,
Would we not shatter it to bits, and Then
Remould it nearer to the heart’s desire!
他原來的譯文是:
要是天空換了卿和我,
該把這寒傖世界一齊打破,
再團再煉再調和,
好依著你我的安排,
把世界重新造過!
但覺得很不正確,所以重新翻譯了一遍,請趙元任指正:
(要是/倘使) 偺 (們) 倆能和老天爺打成了一氣,
好教偺抓住了這整個兒天和地,
偺 (豈) 不先摔碎了這不成樣的東西,
再從頭改造翻新,好教他真個稱心子如意!
我不知道趙元任是怎麼回覆的,但我個人覺得,就一般所講究的信、達、雅三個層面而言,胡譯的第二版和英文的字義更加切合,因此較第一版為信;而且一韻到底,讀起來也比較通達。可是,「魯拜」是十一世紀古波斯的詩體,時代相當於中國的唐末宋初,以現代白話來詮釋這首詩,總讓我感到有點時代錯亂。
《魯拜集》的中譯版本不少,其中最有名,也是我最喜歡的,是黃克孫教授 (1928-2016) 的譯本。黃教授是麻省理工學院的物理博士,也是該校的物理教授。他不但對統計物理學的貢獻卓著,中國文學的根底也極深厚──有點像《魯拜集》的作者奧瑪珈音 (Omar Khayyam,1050-1122),他也既是詩人,又是著名的天文學家和數學家。
黃教授在二十四歲 (1952),還在讀研究所時就完成了《魯拜集》的中譯,而且是以詩譯詩,把費茲傑羅的英譯本中的每首詩都衍譯為中文的七言絕句。所謂「衍譯」,簡單的說,就是根據原詩所要表達的境界或主旨來翻譯,而不是逐字直譯。
事實上,英譯《魯拜集》的不只費茲傑羅一人,但他的譯作之所以這麼有名,也因為他並不是直譯,而是「藉奧瑪珈音的靈感來重新創作」(黃克孫語),把波斯原文「寫」成英詩,而且是很好的,可以傳誦千古的英詩。我個人以為這是翻譯詩作極好的方法。
以胡適所譯的這首詩為例,黃克孫的譯文如下:
夢遊昨夜到天池,
欲借神明劍一枝。
斬碎三千愁世界,
從頭收拾舊須彌。
除少了英譯本第一句中的「妳」(thou) 之外,我覺得黃譯不僅抓住了原詩的主旨,還把意境轉換得十分完美,讓人覺得這就是一首中文古詩。
說來有趣,據我所知,其實這首詩的波斯原文中並沒有「妳」這個角色,是費茲傑羅為了增強羅曼蒂克的氣氛而憑空添加的。我不知道黃氏沒有譯出「妳」來是有意還是無意,但就此點而言,他的中譯反而比費茲傑羅的英譯更接近原詩了。
胡適說他是為了「借他人的酒杯,澆自己胸中的塊壘」而翻譯。誠然,但相較於譯者,我覺得畫家詮釋文學作品的空間更寬廣。在我收藏的《魯拜集》插畫本中,有兩位畫家「畫」了這首詩。黑白的一幅,是在上一篇 (《魯拜集》 (一)) 中介紹的 Ronald Edmund Balfour (1895-1941) 畫的。畫中男子的穿著打扮及站立的姿態類似古埃及墓葬壁畫中人物,似在做法呼叫過往神祇。上方的黑天白雲,好似遠處金字塔狀火山所噴發的濃煙。表現出有天崩地裂的巨變即將發生之勢,寓意和這首詩十分切合。
彩色的一幅的畫家是 René Bull (1872 - 1942)。畫的是在花前月下相擁的一對戀人,看似風光旖旎,但在詩情畫意之中,女子低頭泫然欲泣,萬般無奈的男子仰望長空,似在盼望上蒼「斬碎三千愁世界,從頭收拾舊須彌」,「好教他真個稱心子如意!」
René Bull 的畫風陽剛,乾淨俐落,絕不拖泥帶水,這也許和他的軍旅歷練有關。他生於愛爾蘭,到巴黎學工程學到一半跑回倫敦當畫家,為多家雜誌社畫插畫。他從 1896 年起擔任倫敦黑白畫報 (Black and White illustrated newspaper) 的特約記者,以戰地畫家的身分遍歷大英帝國的各處烽煙。
他無役不與,到過亞美尼亞,印度,希臘,蘇丹,南非等戰地的前線用素描、相機、和文字做第一手的報導。最後在第二次布爾戰爭 (Boer War) 的 Ladysmith 圍城之役開打前,搭上最後一班火車脫離戰場。
他於 1900 年回到英國後開始畫書籍插畫,這本《魯拜集》就是這段時期發表的主要作品之一。第一次世界大戰開始後他又不甘寂寞,先加入了英國皇家海軍自願後備隊,後來轉到皇家空軍服役,戰後就留在英國空軍總部服務,極少再發表畫作。
Bull 畫的這本書的首版是倫敦書商 Hodder and Stoughtom 在 1913 年出版的。全書以厚卡紙印刷,內有十幅浮貼插入的全頁彩色插畫,十八幅貼在文字上方的半頁彩色及灰階插畫,以及許多單色插畫和章節裝飾畫。