魯拜集（三）：美酒一鍾詩一冊，波斯李白的浪漫情懷

在金庸的《倚天屠龍記》中，謝遜給張無忌講了一個古波斯大哲野芒的三個傑出弟子，峨默、尼若牟和霍山之間的恩怨情仇的故事。他說這三位同窗好友意氣相投，曾誓言出社會後任一人只要飛黃騰達，就要盡力拉拔另兩人。結果尼若牟當上了首相，就遵守約定，讓霍山當官；峨默無意仕途，尼若牟就給了他一筆豐厚的年金，讓他能無後顧之憂的研究天文曆法和飲酒作詩。但世事多變，霍山後來棄官叛亂，成了惡名昭彰的刺客集團的頭目「山中老人」，並且恩將仇報的暗殺了尼若牟。

故事中的「峨默」，就是《魯拜集》的作者 Omar Khayyam （黃克孫譯為「奧瑪珈音」）。我不知道金庸的故事典出何處，但費茲傑羅在他的《魯拜集》英譯本的第一版，介紹奧瑪珈音生平的序言裡，也說了相同的情節。他還提到英文裡的「刺客」（Assassin）一詞，可能就是由山中老人 （Old Man of the Mountains） 的本名「霍山 」（Hasan） 衍伸而來的。

費茲傑羅說這個故事他是在一本名為《刺客史》（History of the Assassins） 的書中讀到的。近代的研究顯示，這故事最早出現在波斯歷史學家塔比布（Rashīd al-Dīn Ṭabīb，1247-1318）於十四世紀初著作的《紀事彙編》（Compendium of Chronicles） 之中。但事實上，在古老的波斯傳說中有好幾個情節類似的故事，只是人物不同，同時也有學者考證出三位主角的年代有別，應該不可能同門習藝，所以這個故事看來只是一個穿鑿附會的傳說。[1]

還有人認為這故事可能是中世紀抗拒「阿拉伯化」（Arabization） 的波斯民族主義運動 （Persian Nationalistic Movement） 的宣傳樣板。三位主角可能都是該運動的成員，尼若牟和霍山分別代表體制內和體制外的改革派，奧瑪珈音則如閒雲野鶴，不受任何政治力量拘束。

話說回來，金庸在《倚天屠龍記》中，提到小昭愛唱的兩句歌，「來如流水兮逝如風，不知何處來兮何所終」，也是奧瑪珈音的詩句。我查了一下費茲傑羅英譯的《魯拜集》，發現這兩句歌詞分別出現在第二十八首及第二十九首之中：

〈Quatrain 28〉

With them the Seed of Wisdom did I sow,

And with my own hand labour’d it to grow:

And this was all the Harvest that I reap’d -

"I came like water, and like wind I go."

〈Quatrain 29〉

Into this Universe, and why not knowing, 

Nor whence, like Water willy-nilly flowing

And out of it, as Wind along the Waste,

I know not whither, willy-nilly blowing.

其實，第二十八首只有最後一句 "I came like water, and like wind I go"，也就是「來如流水兮逝如風」忠於波斯原文，其他三句大都是費茲傑羅的「衍譯」[2]。第二十九首費茲傑羅則是把兩首波斯原詩濃縮併成一詩，而其中 "… not knowing, Nor whence, like water willy-nilly flowing ," 及 "… I know not whither, willy-nilly blowing" 兩句，就是「[有如流水] 不知何處來兮何所終」。

順便看看這兩首詩黃克孫是怎麼譯的：

辜負高人細解蒙，

希夷妙道未能通。

此心本似無根草，

來是行雲去是風。

渾噩生來非自宰，

生來天地又何之。

蒼茫野水流無意，

流到何方水不知。

這兩首詩在很大的程度上反映了奧瑪珈音對人生，乃至於對伊斯蘭教義中「重生」（Resurrection） 的悲觀看法。事實上，以下這首他最早被引用，且飽受伊斯蘭教徒批評的詩，內容就和這兩詩如出一轍 [3]：

We come and go in a circle

Whose begin and end are invisible.

No one speaks a sincere word in this world

As to where we come from and where we are going.

且容我東施效顰，也仿七言古詩體，衍譯如下：

紅塵如圈無始終，

來去無端莫所從。

世無一人能知曉，

何處來兮何所終。

奧瑪珈音對人生的解讀既是如此虛無，因此只能向醇酒美人尋求慰藉。杜甫在《飲中八仙歌》中說：「李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙」，用來形容奧瑪珈音，也是恰如其分，所以有人稱他為「波斯李白」。《魯拜集》中最膾炙人口的一首詩，我覺得就頗有李白「君歌楊叛兒，妾勸新豐酒，何許最關人？烏啼白門柳」的浪漫情懷：

Here with a loaf of bread beneath the bough,

A flask of wine, a book of verse - and thou

beside me singing in the wilderness –

and wilderness is paradise enow.

戲譯如下：

攜條捲餅樹下坐，

美酒一鍾詩一冊。

汝在身旁歌一曲，

荒郊猶比蓬萊樂。

這首詩非常有名，也是被最多插畫家畫過的一首 （據統計到目前為止已有 56 位）。今天介紹的這幅，是艾德蒙・杜拉克 （Edmund Dulac，1882-1953） 畫的。這位畫家原籍法國，後歸化英國並定居倫敦。他的畫風細膩，人物姿態生動自然，當年的名氣可跟之前介紹過的亞瑟・瑞肯（Arthur Rackham） 分庭抗禮。他畫的這本魯拜集自 1909 年首版問世以來，至今也不知再版了幾次，極受大眾歡迎。

對藏家而言，這種十九世紀末，二十世紀初的插畫本必須是第一版，第一次印刷 （First Edition, First Printing） 的，才有收藏價值，以下簡稱首版。但問題是其時並沒有明文規定要在書上註明版本，所以各家出版社各行其是，有的標示得很清楚，有的不清不楚，有的完全沒標。

幸好還有一個簡單的原則可參考，那就是在沒有標明版本的情況下，如果出版商在書名頁（Title Page）上有印出版年份，一般即表示是首版。然而這只是個充分條件，「有之必然，無之不必不然」，沒有印年份並不表示就不是首版。像這本杜拉克的魯拜集就沒有印年份，必須從書的其他特徵來判斷。

其實如果想知道杜拉克畫的任一本書的首版特徵，可以查 Ann Conolly Hughey 所著的 Edmund Dulac - His Book Illustrations: A Bibliography 一書，但這本 1995 年出版的書已經絕版，而且其二手書所費不貲，超過我願意接受的範圍。還好這本《魯拜集》網路上許多古書商的目錄裡都有，根據他們的資料即可做出判斷。

我歸納出的結論是這本書的首版是由倫敦的 Hodder and Stoughton 所出版，共有四種版本。一是小牛皮精裝的限量簽名版，共印了 950 本，其中 750 本在英國，200 本在美國發售；其次是布面裝幀的大眾版（trade edition），又分英國版和美國版。英國版的布面是白色的，美國版是紅色的，比較稀有。

這三種版本的封面圖案都是燙金的，書名以孔雀和大象的圖案所組成的花邊圈起，書內都有二十幅貼在硬卡紙上插入裝訂的全頁彩色插畫。另外還有一種是較平價的大眾版，它的封面設計和前三者不同，比較簡單，書的尺寸也較小，而且書內只有十二幅彩色插畫，並且不是插入裝訂的。