人心最幽微處的慾望與純淨──讀《死後之戀：夢野久作傑作選》

夢野久作的短篇作品〈死後之戀〉又是一個獨白體的故事。說話的人是穿著襤褸正裝，在當地小有名氣的瘋人。他抓住一位路過的日本軍官，告訴他：「請你決定我的命運」，然後說出一段故事。如果日本軍官聽完，願意相信瘋人所言為真，那這襤褸瘋人就會給他一筆富可敵國的財產。

瘋人的故事是這樣的。

時值俄國革命之際，衣衫襤褸的瘋人原本是俄國貴族之後，隱蔽身份入軍，在部隊裡結識了一名氣質溫雅的士兵。兩人或許因為教養相仿，十分投緣。一次任務前那名士兵來找他私下說話，從衣袋裡秀出好幾顆價值不菲的珍貴寶石，說是從廣播聽到自己家人已全遭殺害之事。懷中寶石是逃難前父母交給他，要他使血脈不致斷絕的結婚資金。言談中依稀暗示著自己是羅曼諾夫王朝僅存的皇儲。瘋人當下覺得不明究理，但同時卻也滿心都被那些美麗的寶石吸引。

隔天任務出發後，他們的小隊遭受伏擊，除了負傷的瘋人外全隊都躲入一座悄然聳立於路線旁的森林。當瘋人好不容易也拖著傷勢逃進幽暗林裡時，在寂靜無聲的密林中，他目睹了地獄般的景象。隊友死狀淒慘的屍體掛在樹梢，而那名清秀士兵的屍骸卻現出了另一樁秘密——他是如假包換的女人。

故事就到這裡。瘋人說他在此時明白那名士兵心裡的情意，還有她願與他成婚的心思。瘋人說她對他的愛，敦促他從她破碎的肚腸裡取出滿是鮮血的珍奇寶石，作為永世的紀念隨身攜帶。而若有人說他瘋，那他的瘋狂正始自那座森林之中。在最後，聽完整段故事的日本軍官則一如其他人那樣，對瘋人的故事嗤之以鼻。

〈死後之戀〉篇幅極短，收錄在各種各樣的夢野久作短篇集選裡，是我自己很喜歡的一篇作品。死後才發覺的真情顯得特別動人至純，俄國沙皇失落的小公主帶來一抹浪漫惆悵的傳說色彩，再加上幽暗森林裡夢野久作式的殘忍狂氣，都讓人對這篇不過幾十頁的小作品留下相當強烈的印象。同時，擅長以獨白顯出人心瘋狂與複雜的夢野久作，也沒有讓這篇作品緊緊停滯於此最表層的浪漫獵奇。

當然，沙皇遺族安娜塔西亞的生存本就是真真假假的傳奇，這名襤褸瘋人的話更沒有獲得任何書中角色的承認。對於密林裡發生的一切，瘋人是唯一的目擊者。他口中故事的種種資訊與細節，坦白講都很可疑。

單就形式（瘋人的獨白）而言，無憑無據的，很難讓人（不論是讀者或書中日本軍官）完全相信所言全為真實。但換個角度想，若全為假，則又不免讓人疑惑難道這部短篇小說的目的只是單純唬人嗎？

如果我們選擇相信「全為真」，那麼「死後之戀」說的是瘋人這段至純之情，是關於愛的逝去與遺憾，還有不為人認可的惆悵。如果我們選擇向日本軍官那樣定調「全為假」，那麼「死後之戀」的一切不過就是瘋人瘋語罷了。瘋人拿出的假寶石上沾的只是豬血，他本就垂垂老矣而非一夜白頭。

難以置信的情節跟不可信靠的敘事者，讓讀者游移擺盪著該如何給這段故事一個框架。因著這份擺盪，或許「或真或假」才是最有趣味的讀法。哪些為真哪些為假，從這些猶疑擺盪裡看出的人心，或許更是狂人口中的故事的真諦。

對我來說，那座一切慘案發生的密林，正是這部短篇故事中，關於人心深處的最關鍵的隱喻。

瘋人說，那座森林很奇特，因為周遭的樹木照理說已全被砍光，那座森林彷彿一座孤島獨自聳立在原野上。在這座孤獨、私密，宛如離島般突兀的幽謐森林裡，願望與真相交錯，成為一處只有瘋人自己才知道的私密之地，是一切殘酷發生之處。

森林裡沒有其他目擊者，沒有其他人的目光，唯有瘋人必須獨自面對他自己。面對他自己的情，他自己的慾，他自己的心。在不透光的幽暗密林之中。

也許他在發現她的真身之時，真的衷心為這份顯現於死後的愛情動容，帶著對她的思念，強抑下噁心從她殘破的身軀裡挖出那些沾血的寶石，終身帶著這些財物，彷彿帶著她交予他的真心，漂流四方。

但說不定也許，在那一霎那，他心中只有寶石終於入手的貪慾，所以他毀壞一個對自己獻上鍾情的身軀，搶奪象徵她一生的遺物，逃離那座森林。但也因此終身帶著愧疚與罪惡感，人離開了，心卻永遠困在那座幽暗的森林之中。於是瘋人只能不停向人訴說這段純情的「死後之戀」的故事，希望能透過哪個人的認可，說服自己當初是為了愛而非貪，說服自己放下那些寶石，渴求一個人來「決定他的命運」。

人心永遠是最複雜，最私密，是沒有任何人能干涉的領地。人心建構出的真實，往往不見得全是真相，有時候或許反而更類似於願望。我們無從確認在森林裡真實發生過的事，一如我們無法窺見人心最私密之處。不僅只是窺見他人的心，就像說故事的瘋人那樣，要面對自己的內心，或許有時也極為艱困。

夢野久作靠著短短幾頁篇幅，說盡了人心最幽微處的慾望與純淨。帶著一絲他拿手的瘋狂，同時繼續問著「我是誰」的問題。除了上一回介紹過的《腦髓地獄》外（專欄回顧：地球表面乃瘋人解放實驗場——讀《腦隨地獄》），另一代表作《少女地獄》描述一個天才般富有群眾魅力且手腕高超的美麗護士，姬草百合子如何用一個接一個謊言虛構自己的人生，當謊言越滾越大終於破綻後，她又如何繼續以謊圓謊的踏上不歸路。在身份造假事件連環爆的現在，讀起來十分令人感慨。

除了瘋瘋癲癲的小說作品外，我自己其實很喜歡夢野久作的非小說類作品，總覺得那些文章就像是抹去小丑化妝的素臉，在哪裡終於可以不用再拐彎抹角，試圖從混亂的各聲道獨白中理出頭緒。特別是一篇他於父親過世後寫成，回顧這一生與父親相處的文章「談家父杉山茂丸」[1]。

前回文章的最後我提過（事實上所有關於夢野久作的介紹都會提起），他的父親杉山茂丸一生打滾政界，抱有救國愛國的大亞洲主義思想，被歸類於所謂右翼，也跟當時右翼的政治結社與相關要人往來極為密切。活得這麼入世的父親，跟他生來孱弱，心向文藝的兒子乍看是如此不同。

這些不同夢野久作自己也清楚。這篇短短的懷念文前後分別提到了十六歲時，父子兩人面對志向截然各自不同的表態，以及一路長大的過程裡父親給過他的溫暖，或者給過他的嚴厲期許。事實上就在父親過世後沒有幾個月，據說就在他好不容易處理完父親留下龐雜瑣事後，夢野久作便猝然離世了。

夢野久作的作品中總是不斷提問著：「我是誰」。讀者也往往只能從一個又一個獨白體的文字裡，猜測著敘事者的模樣，而後在推想著藏鏡於幕後的作者又是什麼模樣。對我來說這篇散文裡，我很難得的窺見了夢野久作的獨白，而不再是某個虛擬人物的虛擬獨白。

這篇文章裡有的只是一個心思敏感的兒子，回顧一個與自己是如此不同，如此巨大的父親的身影。不同於他小說裡的文字（或許因為多半是他註冊商標的獨白體＋神經兮兮的敘事者），總是叨叨絮絮，詭譎又不安定，這篇「談家父杉山茂丸」寫得相當四平八穩，可能只是說些很小的事，好比說父親抓躲在身上毛髮裡的蝨子時滑稽的舉動，讀起來平實、誠摯，充滿感情。

把作品跟作家個人的生命經驗綁定評論，這類傳統的文學品讀方式，往往有輕忽一份文本作為藝術作品的獨立性之嫌，必須審慎為之。不過，先讀過了夢野久作其他作品，再回來看這篇質樸的散文，重新認識這個作家的生命經歷，會讓我感受到藏身在他那些奇詭飄忽的文字背後，夢野久作的另外一張臉孔——先不論其他，起碼在這篇短短的文章裡，那是一個充滿溫暖，充滿感情而又真摯的模樣。

[1] 原題名為「父杉山茂丸を語る」，可以讀原文的話網路書庫「青空文庫」就能找到這一篇跟其他作品。