那天，置身在滿是調香師使用的量尺、燒杯、與醫藥用瓶的工作室裡，香奈兒專注試聞、逐一慎思考慮。她緩緩把一個又一個的樣本端到鼻下，整間工作室只聽得到她靜謐緩慢的呼吸聲。她臉上毫無表情，喜怒不形於色，所有認識她的人都記得她試聞時的淡漠模樣。幸好，其中一瓶樣本似乎與她的感官一拍即合，因為她終於露出微笑，毫不猶豫地說，「五號。」她後來補充，「沒錯，那就是我等待已久的香氣，獨一無二、飽含女人香的香水。」
調香師恩尼斯問可可，想替自己的新香氛取什麼名字，對香奈兒來說，這一直都不是問題。數字五一直以來都是她的護身符。那是奧巴齊內修道院為她刻劃的童年印記，各式香氣與神祕數字縈繞的回憶。那也是鮑伊．卡柏的神奇數字，是他們兩人共享的心靈祕語。數字五也是特殊的神智學（theosophism）的一部分，牽涉了可可與鮑伊當時相當熱衷研究的神祕宗教、降神會、另類維度等議題。它就是第五元素。
曾經有位算命師告訴她，五是與她命運相繫的數字，香奈兒為此深信不疑。第五瓶樣本──也就是醛香過量的那瓶──竟然捕捉到她的想像，簡直太過巧合。「我在一年中的第五個月份的第五天發表我的時裝系列，」她告訴恩尼斯，「所以，乾脆用這個樣本的號碼五當名字吧，這會帶來好運。」
好運，可可．香奈兒，與數字五。可可也是在開自己才懂的玩笑，因為，她有另一個暱稱叫做「波納荷」（Bonheur）；雖然她的出生證明上沒有寫，但波納荷其實是她的中間名，在法文裡是「幸運」之意。儘管世人只知可可，但是嘉布里耶．「幸運」．香奈兒，似乎總有幸運之神的眷顧。她曾經諄諄地說，使用香氛「應當人同此香，香同此人」，而她自創的代表香以及她的幸運數字果然為她帶來幸運。事後回顧，那一定是她的直覺驅使。
如果實驗室助理發生的失誤確有其事，那麼香奈兒五號的發明對恩尼斯．鮑而言也是偶然與巧合的命運轉折，讓在香水領域已負盛名的恩尼斯更加錦上添花。然而，這瓶立刻被認為是美麗而偉大的香氛之所以能創造出來，絕對與運氣無關，而是技術、洞見與投入所累積的結晶。
恩尼斯能在香氛裡納入時代精神，亦是他出類拔萃的地方。香奈兒五號的核心花香調混合了香水技術中最奢華傳統的香氛，例如玫瑰、茉莉、依蘭與檀香；但恩尼斯在香奈兒五號中調入的醛香才是最畫龍點睛的一筆，讓往後整個世紀從事嗅覺創作時選用的材料都隨之改變，甚至讓香奈兒五號成為黃金時代裡最耀眼的香氛。醛香有何種特性，才會讓加了它的香水變得如此特別？
醛類到底是什麼？這是香氛與化學交會的領域。現在我們周圍許多氣味裡都含有醛類。這些充斥生活中的氣味你我都很熟悉；其中最容易指認的，就屬洗衣精與室內芳香劑，還有洗髮精和止汗劑。它是我們會直截了當認定「乾淨」聞起來該有的氣味。
醛類最教人驚奇之處，不只是可以用來調配獨特的香氛，還因為它們本身就有獨特的味道。正如同香奈兒的首席調香師賈克．波巨所說的，將醛類加進豐富花香中的效果，就好比廚師將新鮮的檸檬汁淋到草莓上。檸檬不只襯托出草莓的果香，還會轉化味覺，讓草莓嚐起來更甜，提昇其風味，讓它更凸顯。香水中的醛類也有同樣的作用。
即使對科學家而言，醛類能「提昇」香氣，並讓香水更富層次，也是件令人費解的事，但仔細推敲，這可能與人類的感官接收系統有關，而不是香氣的作用。有些芳香──特別是醛類的氣味──會在神經系統裡引發複雜的反應。化學家也認為，醛香能刺激主導嗅覺經驗的三叉神經，決定鼻腔如何感受冷與熱、痛苦與愉悅──這正是嗅覺感官滿足與否的基礎。
專家解釋，如同外在溫度會隨著每吸入一口氣而變化一樣，「多數香氣複合物也可以刺激三叉神經，激起像是焦躁、灼熱、刺痛、震顫、新奇等感官體驗。」香水中的醛類正能撩撥起這類幽微的感受：一股震顫的新奇感，以及電光火石的顫慄。那讓香奈兒五號聞起來就好比冰涼的香檳氣泡紛紛迸發。
不過，恩尼斯．鮑大概不會以香檳來形容，而是將之描述成在散步時暢快吸入胸臆的冷冽新鮮空氣；他把醛類和北極的鮮涼氣息彼此相連是有道理的。當恩尼斯還駐紮在世界最遙遠的北極圈邊境時，就料到了總有一天，現代科學能確認、並解析出冷冽大地上的潔淨冬雪氣味，必定和特殊香氛原料散發的白淨感氣味之間存有關聯。凝積在高山草原與枯竭北極苔原上的雪，其醛香濃度比平日其他地區的雪高上十倍。永凍高地的空氣與冰霜，也比其他地方更顯清晰銳利，額外的香氣也就更形濃郁；恩尼斯一聞就聞到了。
提到北極的香調，恩尼斯回憶道，「我終於捕捉到它，但那並非輕而易舉；我首次找到的醛類非常不穩定，無法穩定製造。」不穩定的醛類也導致香氛的氣味平淡、單薄，僅只是一股天寒地凍的雪味而已。恩尼斯的學徒威若金後來回憶，稱那是「融雪的香調」。為了平衡香奈兒五號的嚴肅感，恩尼斯加入香水之都格拉斯所產的大批精質茉莉花，讓感官得以在富饒甜蜜的滋味中沉潛悠游。他警告可可．香奈兒，加入這種茉莉花香的香水，價格將極度昂貴。可可聽了只說，若是如此，不妨多加一點。她希望這是世上最豪奢華貴的香水。
不過，可可堅定地認為，這瓶香氛不應全是茉莉花香。單一香氣過於沉悶、無精打采，還會讓人聯想到「另外半個世界的女人」。恩尼斯也擔心這種材料太厚重，若不添加任何提振效果，香氣將會沉至瓶底。醛香與茉莉之所以相互搭襯，是因為醛香為馥郁的花香營造出分外輕盈的效果。
這兩者的結合，在香奈兒五號中創造出的效果堪稱驚為天人：兩種香氛──一種天然，一種合成──竟能開創出前衛的平衡感。當醛香讓香水益發明亮奔放，茉莉與玫瑰的比例就要越慷慨地提昇。這種本質上的對比──滿足感官的花香映襯著醛香的禁欲主義──正是香奈兒五號的祕密之一，也是它能功成名就的原因。拂袖揮灑間，恩尼斯改寫了香氛就等於性感女人的故事舊版，告別了乏味與陳腐；這也是可可．香奈兒追求的方向。
如果少了潔淨冬雪在嗅覺上引發的火花，香奈兒五號也只不過是個尋常俗物──是二十世紀前十年創造出來的另一瓶美麗複香調香水，如此而已。它會與過去世代傳承下來的濃厚單一花香調一樣，成為它們的分支──像是以數十種「梔子花」或「白玫瑰」命名的香氛──但絕不會是今天這瓶舉世聞名的香氛，以及後來整個世紀的時尚圖騰。即使連可可．香奈兒令人折服的名人魅力，也無法具備這般引領潮流的效果。更重要的是，香奈兒五號若是沒有同時兼具迷人與大膽的風格，可可也不會愛上這款香氛，將之視為個人代表作。
香奈兒曾說：「女人應當聞起來像女人，而不是一朵花。」許多關於「CHANEL No.5」誕生的說法，那些世人已知、不斷重述的經典情節，還有它如何成為奢華代名詞等背後的迷霧，都不過是半真半假、集體幻想、甚或全數捏造而成的產物。然而，傳奇掩蓋下的真相，有時竟比任何小說更顯離奇動人。這是一瓶傳奇香水的故事，也是一段引人入勝的歷史，更是一位二十世紀最複雜、最特別的名女人的人生；而當中，欲望與失落交織緊密。
