馮客的人民三部曲是史學的傑作。這三部關於現代共產中國的巨著，出版順序是以大躍進為先，解放在中，文化大革命壓陣。不過，雖是史學巨著，馮客以簡馭繁的寫作功力，卻讓一般讀者也能享受複雜而陌生的中國歷史。這一點，也受到英國著名寫作獎項的肯定：《解放的悲劇：1945－1957年的共黨革命史》曾入圍歐威爾獎（Orwell Prize），而《毛澤東的大饑荒：1958－1962年的中國浩劫史》則拿下塞繆爾・約翰遜獎（Samuel Johnson Prize）。
此三部書乍看厚重，但讀來卻相當流暢。馮客的核心主題非常明確，章節的編排也有清楚的結構：一則明示中國共產黨之政治本質，二則描繪中國人民所受所感，以及，即使在天災人禍中也無法掩蓋的行動力。
首先，第一個重要的主軸是中國共產黨的政治性格，即操弄與暴力——尤其是毛澤東所掌握的共產黨，在中國「解放」到文化大革命的二十年間，如何將整塊神州大陸從內到外弄得翻天覆地。共產黨的鬥爭手段是非黑即白，不是黑白的也只能是黑白。解放初期的土地改革可以清楚看見，共產黨所謂的「農村工作」不過是硬套理論，硬是創造出本來不存在的階級，硬是搬弄原本不存在的階級敵對，沒有的也說成有，好的掰成壞的。馮客指出共產黨樹立的兩個稻草人，其實並不存在：
馮客引用國共內戰前的資料，說明中國的土地所有制並不是共產黨所指控的那樣：
階級未必存在，但可以被建構。共產黨發動階級鬥爭，黨內文件規定應該至少把百分之十的人口劃分為「地主」或者「富農」。工作隊所到之處，不斷翻舊帳煽動人們的不滿情緒，試圖將過去的痛苦轉化為階級仇恨，鼓勵暴力，鼓勵人們瓜分富人的財產。
馮客追蹤一位名為康生的共產黨幹部，在山西主導血腥的鬥爭。所謂的地主跪在碎磚頭上，村民毆打、唾罵，甚至在他們身上澆糞。貼人地主標籤不需要任何證據，只需要有窮人指控他——在山西興縣，有兩千多人被殺，包括兩百五十名老人以及二十五名兒童，被指稱為「小地主」。人有嗜血的本能，尤其當暴力不須受罰的時刻，人的貪婪以及權力欲望會無止境地膨脹，而害怕被報復的恐懼又再次助長極端的手法。馮客指出，土改中有五十萬至一百萬人被殺或自殺。
共產黨善於釋放人性的黑暗面。鬥爭只會引發鬥爭，赤裸裸的權力鬥爭只會引發赤裸裸的私怨報復。而私怨有時沒有任何道理，只是單純的破壞。
文化大革命剛開始的時候，工作組鼓勵年輕學生批鬥「牛鬼蛇神」，因為這些人壟斷了文化以壓迫勞動人民。學生首先猛烈抨擊那些過去羞辱過他們的教職員，曾經訓斥過學生的老師被批判為「缺乏無產階級感情，用高壓手段抑制不同意見」（文革書p.85）。某些地區的工作組甚至會列出可疑教師的名單，交給學生，讓學生動手：「事實擺在眼前，看你們要採取什麼立場。」（文革書p.85）
很快的，老師之間也開始互鬥以求自保，他們抹黑彼此名譽，翻舊帳來指控對方跟反革命分子勾結；有老師寫下自我批評，甚至做出不實供述，以求逃脫。語言暴力很快膨脹成肢體暴力——畢竟階級鬥爭是至死方休——不少人被剃成「陰陽頭」，還出現新的虐待方法「坐飛機」，受害者被迫蹲下，雙手被往後拉直。暴力在各地中學中出現，例如福建省的學校，有數十人在遭學生虐待後死亡或自殺。
我想起研究政治暴力的美國政治學者 Stathis Kalyvas ，他在名著《內戰暴力的邏輯》（The Logic of Violence in Civil War）中指出，內戰中發生最多暴力的地區是那些雙方勢力不平衡之處，而且，其實暴力並非由內戰本身的（意識形態）衝突所驅動，而是由本來就存在人民之間的恩怨情仇所發動。
換言之，當國家陷入混亂，私怨舉著意識型態的大纛四竄。中國共產黨開了鬼門，讓人心中的魑魅魍魎得以大鳴大放，燒殺擄掠。可以說共產黨是乘著這些奔逃四地的小鬼，徹底翻透了整個中國。
共產黨利用的小鬼裡，當然也包括真正的小鬼頭——文化大革命開鬥，毛澤東對他的醫生說，「要靠這些娃娃們造反，來革命，否則打不倒這些牛鬼蛇神」——學生享有特權，大學專校、中學小學生一律不受整肅。但當然，作為鬥爭工具，年輕人被用完了就可以下台了。不到兩年，紅衛兵的末日來臨，學生被一只政令流放下鄉，接受農民的再教育。總計有一千八百萬至兩千萬名學生被逐出城市，他們在條件極為苛刻的鄉間成為苦力，受體罰，陷入長期的飢餓、疾病，女性遭受性暴力，非自然死亡不斷發生。
中國共產黨操弄人群以達權力鬥爭的技巧高超；而操弄學生的政治行動，為後世留下何種陰影？我想起在台灣，類似的修辭並不罕見，每有年輕人上街，總有輿論稱搞學生運動的都是「被民進黨操弄」。閱讀中國共產黨的現代史，我開始更加理解，為何類似的概念也在台灣揮之不去。這一段青年被政權利用的歷史，創造了大量的恐懼與深厚的集體記憶，蔓延到中文的現代政治語彙當中。不過，彼岸的文化革命以青年為代價；而二十一世紀的台灣年輕公民，在投身島國民主時，也意外地回應了那一段集體創傷，證明了青年的政治參與是源於獨立而自主的心靈。
政治的內涵是非常豐富的，每個群體若要經營共同生活，就必然需要發展出自己的典範。這二十年的共產黨動員，將政治生活的核心以操弄與暴力填滿——共產黨史就是一部肅清史——絕對是一項深重黑暗的歷史遺緒。
**
人民三部曲第二個重要的主軸是控制——或者，更精確的說，是共產政權如何處心積慮地控制，卻依舊無法控制人民，無法控制市場，也當然無法控制自然。
共產政權企圖控制市場。馮客花了一整個章節，分析 1958 年至 1962 年的大躍進（以及隨之而來的大饑荒）如何影響中國國內的貿易，結論是共產黨的計劃經濟帶來了極大的毀滅與倒退。因缺乏設備、配件與燃料，運輸系統崩潰，物流停擺，有眾多貨物從未離開港口，從未抵達車站。（大饑荒書p.185-186） 在計劃取代市場之後，產品種類銳減，設計的多樣性也消失——一把鑰匙可以打開好多個鎖——但是所有產品都開始漲價。
所有的市場都被壓制了，甚至，連垃圾回收的市場也消失了，在大躍進之前，破布、罐頭、塑膠、紙張都可以找到潛在的買家，但在國家接手之後，許多從事廢物回收的商販被迫加入集體企業，成為遲鈍而毫無效率的一員。於是，國家一面垃圾堆積如山，一面基本生活物資卻極度匱乏。（大饑荒書p.189-190）
馮客略帶嘲諷地指出，計劃經濟造成的眾多悖論之一，就是逼得人人都去從事商品交易。因為預測商品短缺跟通貨膨脹會導致漲價，大家平時都盡可能地囤積最多貨物。
共產政權也企圖控制自然。毛澤東認為人類與自然是對立的，人類必須與大自然進行不斷的鬥爭，並最終制服這一對手。這是一種人定勝天的唯意志論，認為革命群眾的力量是無窮的，可以徹底改變物質條件，實現共產主義。（大饑荒書p.207）
不過，如同毛澤東其他的企圖心一樣，從控制的意圖出發，抵達的結果是破壞。成千上萬的森林被砍伐，不當開發，用以煉鋼或進行從沒有結果的生產工程。高度的人類活動引發火災，因此也有許多林場毀於大火，甚至有專家指稱全國有百分之八十的森林化為烏有（大饑荒書p.211）。無用的灌溉以及水利工程，再加上消失的植被，讓各地回應豪雨或颱風的能力化為烏有。土壤鹽鹼化，空氣與水都受到化學廢料的汙染。
最令人傻眼的是，大躍進還一度流行大幅撲殺麻雀——麻雀偷吃莊稼，掠奪了人民的勞動果實，因此罪該萬死。馮客記錄道，在南京兩天就消耗了約三百三十斤的火藥，足見消滅麻雀的規模之大。但是，麻雀被大幅消滅後，誰來吃昆蟲？幾年之後，各地蟲害日益嚴重，最可怕的是蝗蟲。1961 年的湖北被吃掉了一萬三千多公頃，荊州、宜昌都損失慘重，全省約有百分之十五的水稻受損。 1960 年，南京周邊地區與浙江省，也都因蟲害損失大量的農產。
農業是靠天吃飯，生產的邏輯是順時順性，因地制宜，人若想要大規模扭轉這個邏輯，大多失敗，或者事倍功半。控制的相對概念是信任。天人之間，政治與經濟，乃至於掌權者與人民，其實是互利共生的夥伴關係。缺乏信任，無法和平，則不可能創造盛世。
**
最後，還有一個原因值得讀者花費大把時間氣力享受本書。馮客的書如其人，雖是學富五車，治學嚴謹，但是到底有一種幽默詼諧。
筆者曾有幸專訪馮客，他談論二十世紀獨裁者的歷史：「我再讀一次稿子的時候，我會忍不住低聲爆笑——當然，這所有發生的事都很可怕，但是，你（在寫作時）得呈現某種徹底的荒謬。」在現代中國三部曲當中，荒謬到可笑的歷史細節也比比皆是。
例如，饑荒中黑市反倒蓬勃發展，但沒有人相信政府發行的貨幣，大家只相信拿得到手、吃得下肚的貨物。所以，在瀋陽，水餃就成了一種最夯的貨幣。
這個故事告訴我們，沒有人可以阻止東北人吃餃子。連共產黨也沒有辦法。
再例如，文化大革命中，紅衛兵突襲消滅一切與舊勢力與資產階級相關的事物，從建築、家具、書籍、古玩珠寶，乃至於花店、寵物，無一不殺——居然連貓咪都被視為「資產階級墮落象徵的動物」！屠貓的行為風行一時，「八月底，走在北京街上的人都能看到路邊躺著前腳被綁在一起的死貓」。（文革書 p.111）
貓咪何其無辜！筆者與成千上萬台派青年一樣，早已自甘墮落為不折不扣的貓奴；閱讀至此，不禁又是恐怖又是好笑。趕緊去抱一抱我家資產階級墮落的象徵。
**
人民三部曲最為人稱譽的是以下兩點：卓越的細節以及人民的視角。前者無庸置疑，任何翻開本書的讀者都會清楚感覺到馮客深厚的檔案研究功力。但後者，則是此書值得一般公民入手的原因。
這本書終究不是為了帝王或者象牙塔學者而撰寫；這本書是為了呈現中國人們的故事。在二十餘前的大歷史底下如何翻攪、顛覆、受苦，紀錄人們各種真實的經驗與策略。我尤其印象深刻的是在鋪天蓋地的暴力當中，仍然可以看到馮客精巧而忠實地呈現人與人的社會關係——下鄉的學生承擔極高強度的勞力工作，靠著傳閱書本度過漫長的冬天；「爹親娘親不如毛主席親」，但以批鬥自己父母來效忠黨的年輕人仍是少數，通常是與家人斷絕往來，而不會真正弒父弒母。這是中國的底蘊，政權雖可毀壞但無法根除。
對台灣的讀者而言，這三本巨著是極好的入門磚。不只理解現代中國歷史，認識共產黨的關鍵過去，也能夠獲得世界級的知識洗禮——在讀過馮客的中國之後，眼界大開，眼界拉高。對於粗製濫造的中國假消息，不僅難以信服，甚至不禁萌生「請你給我好一點的情敵」之感。
改寫中國近代史的權威巨著，了解20世紀中國史必讀之書
記錄獨裁政權統治下的恐怖歷史、中國共產黨不願公開的殘酷真相、為當代中國人民發聲的重要巨著
▌三部曲之一：《解放的悲劇：中國革命史1945-1957》
▌三部曲之二：《毛澤東的大饑荒：中國浩劫史1958-1962》
▌三部曲之三：《文化大革命：人民的歷史1962-1976》
