華格納 vs. 托爾斯泰：《尼布龍根指環》是歌劇的創新，還是粗俗至極的「偽藝術」典範？

自古以來，萊茵河的河底深處，埋藏著一大批黃金，由三位擁有美貌但個性刁鑽的萊茵水精（Rhine-Maiden）看守。有一天，尼布龍根矮人族（Nibelungen）的阿伯瑞克（Alberich） 不自量力地想追逐萊茵水精，就在不斷遭到戲弄的過程中，他陰錯陽差得知了關於黃金的驚人秘密。

原來，這些黃金不僅值錢，還有至高無上的魔力──如果使用這些黃金鍛造出一只指環，那麼擁有的人就可以統治世界。但是，得到這批黃金的唯一方法，是必須揚棄「愛」的能力。

於是阿伯瑞克立即宣告他放棄「愛」的能力，接著便以迅雷不及掩耳的速度奪走黃金，隨即利用這些黃金鍛造一只指環 …

這是華格納（Richard Wagner，1813-1883）最著名的歌劇《尼布龍根指環》（Der Ring des Nibelungen）的序曲──《萊茵的黃金》（The Rhinegold）的劇情大綱。

這部歌劇接下來就以這只魔戒為中心，發展出一段神族、巨人族、矮人族，和凡人之間勾心鬥角，曲折離奇，熱鬧非常，卻又淒美哀怨的故事。很多人喜歡拿它和托爾金（JRR Tolkien）的《魔戒》（The Lord of Rings）來類比，因為兩者都源自北歐神話。但托爾金本人對此嗤之以鼻，他曾說兩個故事「唯一相同之處，只在兩只戒指都是圓的」（Both rings were round and there the resemblance ceased）。

我最早知道華格納的這部作品，是在剛當完兵時的二十郎當歲。但說來好笑，我並不是因為喜歡聽歌劇而知道它，而是因為托爾斯泰把它批評得一文不值──也許不是不值一文，托爾斯泰認為這齣戲是「偽藝術」的典範，粗俗到近乎荒謬的地步，因此「值得」在他的《藝術論》（英文譯名為 What is Art?）裡用一整章的篇幅來解構它[1]。

首先，托爾斯泰認為「真藝術」的形式必須是固定的，詩就是詩，樂就是樂，不能相混或抽換。莫札特也寫歌劇，像魔笛，但他創作的主體是音樂，劇本只是烘托樂曲的輔助品。而且完美的作品是多一分太多，少一分太少，不能妥協的。華格納把他的詩和音樂放在同等地位，甚至想要以詩文來主導音樂的調性，這在托爾斯泰看來，根本是場把兩者的藝術性都模糊掉的鬧劇。（不知道托爾斯泰看到現在百老匯的歌舞劇會說甚麼？）

其次，他認為華格納大量使用所謂的「引導動機」(Leitmotifs） ，為不同動作、物件、角色、感情定位，是毫無意義的胡搞。因為真正好的藝術應會讓觀眾自發地產生共鳴和感動，而不是由藝術家事先宣告或規定他們何時該哭何時該笑。

至於《尼布龍根指環》為什麼能得到那麼多人的讚賞和喜愛，而且其中還不乏藝術界的知名人士呢？托爾斯泰的解釋是，華格納並不是沒有才氣，至少他很會推銷，把一堆煽情又有詩意的元素聚合在一起，如睡美人、水精、侏儒、怪獸、戰爭、愛情、亂倫等等，營造出太虛幻境，再加上猛灑狗血的劇情，讓長時間處於其中的觀眾在不知不覺間被催眠。即使有少數獨醒的高人，也會像陷身於瘋人院裡的正常人一樣噤聲以求自保。但是要達到這樣的催眠效果，托爾斯泰說，吸鴉片或酗酒也可以，而且說不定更容易達到，所以華格納只是個差勁的催眠術士，藉藝術之名行惑眾之實。

托爾斯泰對這齣戲的批判可謂極盡尖酸刻薄之能事，卻也不全是無的放矢。我對華格納本無好感，他的音樂也不是我欣賞的類型，讀了托爾斯泰的評語之後，更是對這部劇作興趣缺缺。

直到很久以後，我才知道事實上托爾斯泰對《尼布龍根指環》最不滿意的部分，正好就是華格納針對歌劇理論刻意創新，或力求改變的部分。華格納所創作的，是結合音樂、戲劇和景觀的一個新藝種，即所謂的「音樂戲劇」（Music Drama）。它和傳統歌劇有以下幾點主要的差異[2] [3] 。

首先，華格納認為音樂和詩歌兩者同等重要，必須相輔相成，而不是以音樂主導劇情。其次，他認為傳統歌劇以日常生活為主軸的劇情過於平淡，應該選擇戲劇張力強烈的神話及傳說為主題。第三，他主張作曲者和編劇必須是同一人，因為這樣才能掌握音樂和劇情間的關係，進而創作合適的音樂來刺激觀眾的情緒。（史上第一位作曲兼作詞的音樂家就是華格納，但主因是他的主觀過於強烈，根本無法和別人合作。）

第四，為了達到直接將感情傳遞給觀眾的目的，某些古典歌劇中的傳統元素必須捨棄，例如溫吞吞的合唱部分。最後，他認為交響樂團的用處不只是伴奏而已，其主要任務之一是彌補人聲的不足，二是加強關聯性，不斷地以短而簡單的樂音(Leitmotifs） 為動作、物件、角色和感情定位。這些片段的音樂時而獨立，時而重合，層層疊疊地交織成一幅連續的織錦。

總而言之，華格納對歌劇的創新主張樣樣都和托爾斯泰的觀念南轅北轍，完全沒有交集。至於誰是誰非，就不是淺薄如我者所能評論的了。

但藝術又何關是非？走筆至此，且容我請王爾德來做結：「對一件藝術作品的多元評論正顯現出該作品的創新，複雜，和重要性」（Diversity of opinion about a work of art shows that the work is new, complex, and vital）。

《尼布龍根指環》是齣四部劇（Tetralogy），或是加序曲的三部劇（A Trilogy with A Prelude）。總之共分為《萊茵的黃金》（The Rhingold）、《女武神》（The Valkyrie）、《齊格飛》（Siegfried），和《諸神的黃昏》（The Twilight of The Gods）等四部分。整部歌劇原以德文寫成，於 1876 年在德國的拜羅伊特音樂廳 （Bayreuth Festspielhaus）首演。

二十世紀初期，倫敦書商 William Heinemann 請了當時炙手可熱的插畫家亞瑟瑞肯（Arthur Rackham）為這部歌劇的英譯本畫插畫，先於 1910 年把前兩部合成一書出版，再於 1911 年出版後兩部的合輯。處理這種奇幻的題材，正是瑞肯的絕活，他為這兩本書分別畫了三十四及三十幅插入裝訂的全頁彩色插畫，兩本書合起來算的話，是他為單一著作畫的最大部頭的作品。