憤怒，以及更巨大的憤怒──《意外》所剖視的美國白人社會

2016 年 11 月，當川普所屬的共和黨以一片紅海橫掃美國各州而成為總統時，身在臺灣的我們震驚不已。朋友們交頭接耳地討論、有人甚至戲稱現在要去跳樓避免看見世界末日。我們苦笑，然後無法理解。也有許多有見識的朋友跳出來，以一副「我不是早跟你說過了嗎」的姿態，用鼻子噴氣、嘲笑著我們這些被主流媒體所操控的觀眾，美國早已變天，我們卻渾然不知。

然後這件事就這麼過去了。

是的，就宛如曇花一現，人們可能還唸叨著川普各種誇張的政治決定，但當初川普為何勝選的原因卻似乎被輕易地遺忘、或者簡單地歸結成某種「民粹主義」，不堪記憶。

當時，傑德・凡斯（J. D. Vance）的《絕望者之歌》（Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis）在美上市，亟欲尋找答案的人搶先翻看，看所謂鐵鏽帶（Rust Belt）的衰弱、看我們不能理解的疼痛與生活。然後隱隱約約地記得有一群「貧困的白人們」，他們出口成髒、他們以最極端的方式來面對問題，所以凡斯說：「如果大吼可以解決問題，就不要用正常音量說話；如果衝突情勢升高，只要男人不要先動手，揍人或搧巴掌都沒問題；絕對要用最汙辱人、最傷人的方式表達感受」。（頁 112）但這群人的文化傳統也使得他們重視家庭、在乎責任，更重要的是家庭的責任。

如果說，《絕望者之歌》尚不能讓讀者真實地體會這些貧困的白人，那麼，經過了一年的沉澱之後，馬丁・麥克唐納（Martin McDonagh）的電影《意外》（Three Billboard Outside Ebbing, Missouri），就更簡潔俐落地刻劃了他們的人生。

故事描繪一名女兒遭逢不測的母親，決定租下小鎮外乏人問津的三塊廣告牌，以最鮮明搶眼的文字控訴當地警方的辦案不力，然而這些字眼立刻挑動純樸小鎮的神經，對於這名母親幾近挑釁的行為，眾人開始議論、猜測、甚至憤恨。

從英文片名來說，三塊在某處之外的廣告牌似乎毫不起眼，但密蘇里（Missouri）卻成為了奪人眼目的開頭。為什麼這三塊廣告牌不在紐約、不在洛杉磯、卻要在密蘇里州呢？

眼尖的讀者與觀眾應該很快便能想到，密蘇里州位於美國的中西部，離《絕望者之歌》作者凡斯所在的俄亥俄州（Ohio State）並不遠，與東西兩岸的經濟發展也有差異。這裡，就如同凡斯所在的中央鎮，有著一群憤怒的白人。

或許「憤怒的白人」能適切地捕捉這部片的人物情態。失去女兒的母親蜜兒芮德自然是憤怒的（Frances McDormand 飾演），她的女兒受到凌辱而殺害，在七個月後卻依然全無消息。公部門的怠惰與失靈，嘗試自力救濟後的徒勞無功（例如：從一開場詢問廣告商合約怎麼簽、甚麼規定不能寫，以及質問神父一節來看，這位媽媽並非沒有法律常識，甚至可能尋求過許多法律途徑來解決問題），使得她不得不以最鮮明的方式昭告天下：冤案未伸、公道何在？

警長威洛比（Woody Harrison 飾演）當然也是憤怒的，他並非無心破案，但證據就是這麼貧乏，法律規範又是這麼明確，做為警長的他，又怎麼能違法辦案？當這個不顧一切的媽媽，用最吸引目光的方式，要摧毀他這輩子辛苦建立起的好名聲，又叫他如何不憤慨？為了自己的聲名、為了留下家人美好的記憶，一聲槍絕，燃起全鎮更劇烈的怒火。

全鎮的白人們都是憤怒的，誰不知道你家女兒出事了誰不難過？但家門不幸何必大聲嚷嚷、何必陷一個好人於不義？神父的軟性勸告無效，開始來了牙鑽、來了砸車砸東西、來了前夫的動手動腳、來了彼此無法平息的炙燄。

警員狄克森（Sam Rockwell 飾演）更當然是憤怒的，這個無法溝通的瘋女人用三面廣告牌殺死了他敬重的警長，這個氣如何能解？他想到，既然無法解決問題，那就解決產生問題的人，所以他直搗黃龍痛揍了廣告商一頓，並以幾乎謀殺的方式將其丟了下樓，以消心頭之恨。

在這裡，所有人都是憤恨的。他們的怒火都無法消解，並且各自有著正當的理由，所以他們糾結著需要找尋出口。

導演在這三個角色身上清楚地呈現了美國傳統文化的特色，以凡斯的說法而言，那是「重視忠誠、榮譽與強悍」（頁 106）。為母的強悍、警長的榮譽與警員的忠誠，一個人一個面向的勾勒出這個強大帝國的基底。然而，導演並沒有因此就讓人物僵化，而是更細心地雕刻這些角色的複雜性：強悍的母親有著溫柔的心，當她要對抗的警長因病吐血時，她不管自己染血一身，慌張地請求幫忙；她憤恨地要丟出汽油彈前，也反覆致電警局確認是否有人員在場；警長在意面子更在意裡子，他真心盼望兇手能夠出現，比起兩人無聊的競爭來得更為重要；莽撞的狄克森有個冷靜的腦袋，這讓他能在憤怒燒盡後使出看似亂搞的計策，試圖抓住唯一可能的兇手。

但導演也讓我們看見這些人物的黑暗面：歧視（例如：拷打黑人的說法，而且經過「懷俄明州」的笑話，我們知道這不只是單一地區的現象）、對於他人的不尊重（像是：Peter Dinklage 飾演的發育不全患者受女主角言語所傷的戀情，可謂椎心）、日常的暴力（可以看見丈夫的拳腳相向、因而沉迷酒精的母親、拿刀相向的兒子、粗話滿天飛的生活，那該是多麼疼痛的生活片段），以及不足的教育環境（晃頭晃腦的迪克森、父親的傻女友、天真的廣告職員，這些刻意的安排使我們不得不思考教育問題）。導演甚至不甘於此，更是將對墨西哥的歧視、美軍的暴行紛紛列入。

我們可以鮮活地意識到，這些人就活在當下，他們的愛與恨、他們的善與惡，都是真實不虛、強韌漫延在這個體制無以照顧每一個人的時代。就如同女主角在經過前來採訪的記者身邊時所說，「這才不是句點，這只是開始」。相較希望一切有著清楚故事線的新聞（文明）世界，他們的世界是紛亂繁雜地存在著──但或許也因此而生龍活虎。

我們尤其可以注意到「家庭」在片中的重要。雖然三條主線明確，但導演在刻畫他們的家庭背景上卻不馬虎。蜜兒芮德的家庭是喧嚷的，她努力不讓孩子在家裡說髒字，卻也無法不以各種酸言冷語對待自己的子女，因為咆嘯與酒癮是解決事情最好的方式。這樣的家庭使得蜜兒芮德更顯堅韌，她不願輕易退讓，因為再也不會更差。

威洛比警長則是有車有房甚至有馬的中產菁英，有體貼的妻子、可愛的兒女，還有甚麼比維繫這個美好更重要的事情？所以，作為一個「好丈夫、好爸爸」，而不單是一個好警察的心願，始終縈繞在威洛比的心頭。他不能容許外人對於他的正直善良說三道四，因為那正是他的孩子崇敬、太太溺愛的地方，所以寧願自殺以自清，留下那樣的美好維繫。就算這樣的想法太過簡單的，我們又能憑甚麼指責呢？

狄克森則是守著單親媽媽的媽寶一枚，而媽媽顯然也是歷練過的女人，自能教其以各種方式達到目的，並且要他爭氣，把自己應得的搶回來。狄克森的粗鄙率直與他的家庭密切相關，其單親孤子的身份，也讓他對於威洛比滿是依賴，所以威洛比的死亡，對於狄克森而言是弒父的疼痛，而其簡單的鼓勵也讓狄克森重新發現自己。

凡斯在《絕望者之歌》中寫道：「對許多孩子而言，真正的問題在於家中發生（或沒發生）的事」。（頁 309）《意外》的導演，則細膩地掌握到了這個看似個人主義的帝國背後仍隱然存在的核心。而他所試圖要問的是：「這樣的處境，有甚麼解決方案」？

在餐廳裡，前夫的一席話似乎就要打醒夢中人：「妳的憤怒只會招來更大的憤怒」，然後蜜兒芮德手拿酒瓶、緩緩放下，一切就要和解。但，真的和解的了嗎？茫茫中遇見的意外疑犯並沒有帶來一點希望，而只是指向了更多的茫然。憤怒無處伸張，是不是一切放下就能夠解決？導演沒有鄉愿的選擇平靜，而是留下了不確定的餘韻，一個未必正確的出口。那是對於美國傳統文化的批判或同情？還是對於私刑正義的肯定或拒絕？抑或是對於川普治下的美國所給予的警惕或叮嚀？不知道，也許我們得在路上想一想。但這個世界並非永遠有著美好結局，憤怒不會輕易地消失，無論誰當選都一樣。

《意外》是一把鋒利的刃，它細緻而富含幽默地切開強盛美國背後深層而複雜的肌理，卻不輕易地採取哪一面擴大解釋。每一個人物都各自豐富、情感細膩，在彼此的互動間卻又能描摹一個根深柢固的傳統。導演所要做的是大聲誦讀著憤怒的奇觀，然後一把火的燒去。

比起嗜血地觀看奇景，透過情節刻意地設計，導演讓奇觀落幕，讓觀眾更能同情地理解這些行動者的處境。而這一切的一切，竟只是起源在 Ebbing 鎮外，三塊密蘇里的廣告板。其劇本之細膩，可見一斑。