盛浩偉：完整的川端康成圖像──如何理解《東京人》的位置

唐諾在《閱讀的故事》裡，曾談過閱讀「二流」的書的意義。這個「二流」所指的，不是粗製濫造、毫無內容，而是指那些知名大師在經典之外，所寫的二線、甚至是「失敗」的作品。唐諾認為，大師的「失敗」，其實是「他替自己定下一個萬難達成的目標所必須支付的代價」；而閱讀這些失敗作的意義，則是因為「整體總是永遠大於部分的總和」：書與書彼此交錯，形成不可見的關係網絡，才能呈現一個更為完備、飽滿的意義結構。

我總覺得，川端康成《東京人》在臺出版、被閱讀，很接近唐諾所談的這種情況。當然，要說《東京人》是失敗或二線作品，是過於誇飾了；但這卻也不是空穴來風。川端康成本人在此作完結後，就曾自述自評：「（作品的份量）增加到原先預期的三倍、五倍，而且最後也不是皆大歡喜，人物都還處在不安定的狀態就完結了。不禁覺得，真正深刻的小說似乎是從《東京人》完結之處，才正要開始。」（〈寫完《東京人》之後〉）這語氣中多少能感受到川端的自責與求好心切。

事實上，《東京人》最初就是刊登於報紙上的連載小說，預設讀者為社會大眾，甚至其連載期間長達一年半，也是由於讀者反應熱烈之故才加以延長（也因此成為川端康成畢生最長的著作）；而這部小說在學者的眼中，也毫無疑義地皆認為此作屬於通俗劇（melodrama），所以對於較專注純文學作品的學界，一般都不太常論及。是故，書中有那麼多戲劇性的情節，那麼多明白外顯的愛慾糾葛與賁張的情感、越界的倫理，甚至是都市裡那種外在炫目內在卻貧瘠的現實風景，這些似乎在在都與過往我們熟悉的，川端康成那一貫細膩、幽微，透著朦朧蒼白與餘韻（甚至時而以薄薄的病態點綴）的美學風格有所不同；然而，若是理解了這些外在背景，這也就不那麼令人意外。

此作的重點，除了都市人的精神荒蕪與家庭親情的無以為繼，還時常描寫到戰爭造成的傷痕，更透過人物之口對核彈進行批判，透露出反美的情緒；這當然反映了川端本人的立場以及作品書寫當下的時代氛圍，然而，卻如藤森重紀這位重量級的川端康成研究者所言，小說裡的這些描寫，都還未將當下的時代氛圍進行精準的昇華，也就是說，只接近樸實地紀錄，更不免讓人有「只流於浮泛，卻未觸及核心」之感。相形之下，同時期的作品《千羽鶴》、《山之音》，以及更多其他精美的短篇如〈水月〉等，即使份量皆遠不及《東京人》，卻都似有著更飽滿、緻密的質地。

然而，上述對《東京人》的批評，並不意味著這本小說毫無價值，相反地，這本書的意義是必須要經過校正、摘除過度吹捧的有色眼鏡，才能夠真正理解。

《東京人》，特別是此書在臺出版，最重大的意義，應該是替臺灣讀者繪出更完整的川端康成圖像。

首先，這可以說是川端康成獲得諾貝爾獎之前，最膾炙人口的作品；它不只是報紙連載，更是一次在三家不同的報紙上──《北海道新聞》、《中部日本新聞》、《西日本新聞》──同步連載，其受眾之廣，不難想像。更值得注意的是，這三家報紙都算是地方報紙而非全國報紙；面向地方的讀者受眾，書寫的卻是「東京」這個位居中心的大都市，那麼，川端為這些地方的讀者受眾，調度了哪些元素、描繪了怎樣的東京？而這個東京，與川端康成筆下更為經典的東京都市空間（如《淺草紅團》）又有何依違？實際上，這之間的張力，才更教人玩味。

同時，《東京人》也正好提供了反思文學菁英主義的機會。即使是諾貝爾文學獎的得主，依然曾經面向大眾，書寫通俗與娛樂性兼具的小說。或許也可以說，文學與美學的造詣，並不一定等於非得孤獨、非得離群、非得有個獨特到難以為眾人所接受的自我不可；相反地，適時且適人地去揀選文體、題材，藉由調度來達成最有效的表達，能屈能伸，又不失直擊人心的力道──這些，才真正是以文學為專業的日常。過度的讚頌，過度的神話，以及過度的浪漫想像，都只會導向平面刻板的誤解；而《東京人》在臺出版，才真正是替中文世界形塑出更立體的、身為專業作家的川端康成圖像，也一如唐諾所言，替川端康成的文學網絡補齊了一個重要位置，確立了那更完備的意義網絡。

此外，通俗，也並不意味著不細膩；甚至最細微的部分，才最點題。中文譯名《東京人》或許難以察覺，但原文書名為「東京の人」，這個刻意加入的「の」，不免令人聯想到川端康成獲諾貝爾文學獎時的紀念演講名篇〈美麗的日本的／與我（美しい日本の私）〉。

時常被誤認為「的」的「の」，在日文裡其實有兩種用法，其一是表示所有、擁有，即「的」，但第二種用法，則是表示同位格；另一位諾貝爾文學獎得主大江健三郎，就解析過川端康成這篇演講的標題，認為其既表達了「我」從屬於「日本」（故目前也有許多中譯妥協而譯為「我在美麗的日本」），卻同時表達了「我」就等同於「日本」。

回到在獲得諾貝爾文學獎之前的《東京人》──或譯「東京『的』人」？──標題的「の」，其實同樣也暗含著這兩層意思：小說裡的人物，既是因為生存於東京這個現代都會，才都有著如此空洞寂寞的靈魂，而另一方面，這些空洞寂寞的靈魂，也就正等同於「東京」這個空間空間。因為聚焦於此，所以川端康成在書寫此作之時，才沒有像《古都》那樣，去描繪文化的厚度、歲月的積累；是的，《東京人》寫的不是土生土長的東京人或東京的過往，而彷彿是一座漂浮於具有實體歷史的東京之上、由各種時代的過客們彼此的情仇所組構的「東京」幻象。