一部橫跨法國四百年的半虛構系譜──《塞納河畔第二十九號座席》

試著追尋過去有著難以否認的好處。這裡說的不是歷史學科中，可能會提到的「邏輯思辯」或是「鑑古知來」等，那種有實用功能的理性事物，而是某種更接近人類本能與情感的東西：滿足好奇心。

對過去的好奇心，讓我們看清自己站在哪個時間或空間向度上，進而與過去連結，知曉這個世界並非充滿著虛無與巧合。無論意識形態、教育水平或階級地位，人類總是有意無意地藉由挖掘過去填補自己的疑惑，數千年來始終如此。

《塞納河畔第二十九號座席：法蘭西學術院與法國四百年史》（Un Fauteuil sur la Seine，以下簡稱《塞納河畔》）的作者阿敏・馬盧夫（Amin Maalauf），即為追尋過去的探索者之一。

法蘭西學術院（Académie française）是法國學術界的重要機構，自 17 世紀創設至今，多位法國最優秀的知識份子都曾為其中一員。按照傳統，當每位新進成員正式加入學術院時，都要為該席座位的前任已逝成員，發表一篇具有紀念性質的演說。

2011 年，阿敏・馬盧夫接替著名學者李維史陀（Claude Lévi-Strauss），坐上第二十九號座席。為了履行義務，他開始深入認識李維史陀的人生，並「好奇」地看看在李維史陀之前，更早一位院士的故事，然後再更往前下去。

馬盧夫最後發現，法國史上最聰明、最有貢獻，甚至是最有爭議的人，都曾坐過第二十九號座席。不過讓他最有感觸的是，這個過程使他與過往院士有了情感上的連結，即便彼此間完全沒有血緣關係，他說道：

這些人從此與我有著某種精神上的聯繫，我想好好認識他們；同時企盼當中有人帶給我的悸動，勘與我對（歷史學家）米修懷有的感情相比。我並未感到失望，一路走來不斷有新發現、驚喜連連，因此，我很快就決定，這部作品不僅獻給一人，而是獻予一整個傳承。

《塞納河畔》基本上是一部傳記形式的作品。全書共分十八個篇章，代表著曾坐在第二十九號座席的十八位前院士；十八段人生故事，共同串起法蘭西學術院的歷史，以及法國過去四百年來的發展。

法蘭西學術院在一開始，只是一群知識份子的私人秘密聚會，但當時的法國樞機主教，同時也是實質上的掌權者黎胥留（Armand Jean du Plessis de Richelieu）得知此事後，決定將其任命為官方正式機構。雖不甚情願，不過成員們考量到惹腦主教的可能下場後，還是向他獻上奉承的回應，法蘭西學術院自此正式誕生。

接下來的四個世紀，法蘭西學術院經歷了法國史上的各重大時期。像是路易十四的浮誇政治氣氛、路易十五的改革，而後動盪的法國大革命，或是 1870 年代高漲的國家主義，以及後來的兩次世界大戰和戰後重建。第二十九號座席的歷代成員不見得都是政府核心要員，但他們的人生故事在不同程度上，都是大時代的縮影與省思。

例如第十一世院士、歷史學者喬瑟夫・米修（Joseph Michaud, 1767-1839），本書作者形容他是「兩度被判死刑的人」。在大革命初期相當活耀、積極的米修雖認同自由主義，卻傾向於推動君主制，而非接受已然成為事實的共和制。在那個越來越激進的年代，光是如此便足以當作處刑理由。

後來，他在友人幫助下，很幸運地逃離政府追捕，親眼見證拿破崙時代的到來。不想繼續躲藏的米修，決定投身本來就相當感興趣的歷史研究。他不斷累積學術成果，最後以學者殊榮進入法蘭西學術院。直到今日，包括本書作者在內的許多研究者，仍受益於他的十字軍史相關研究。

另外，1879 年坐上第二十九號座席的十三世院士厄尼斯・赫農（Ernest Renan, 1823-1892），也反映了大時代的縮影，他必須正面回應民族主義者的期望。當時，法國正瀰漫在十年前慘敗給普魯士（後來的德意志帝國）的悲憤情緒中。他的接任致詞針對當時的低迷士氣，向全法國人民呼籲應該想起尚存於法國文化中的光榮、歡樂與自信元素。

他的思想充滿愛國精神，卻對那個時代的種族主義保持一定距離，如同他也說過：「一個國家的建立，不是因為講相同的語言，不是因為屬於同一個種族，而是在過去共同成就一份事，並希冀在未來能共同延續下去。」

但他一生中最出名的，也引來最多爭議的，還是他將耶穌視為人的作品《耶穌的人生》（La Vie Jesus, 1863）。赫農並不打算藉此顛覆基督宗教，也無意反對耶穌；他所做的只是用現代理性、科學方式重新檢討當時的文本和歷史背景，進而讓信仰不會在物質文明越來越昌盛的環境下，陷入毫無生氣的一攤死水。他的學術成就，見證了基督宗教在 19 世紀末時，與現代社會異常複雜的關係。

閱讀《塞納河畔》會發現，分析式的論述固然一再出現，尤其是法蘭西學院與整個法國在過去四百年的歷史，但作者最想表達的核心內容，始終是他所認識的前十八位院士，以及已然串聯起來的深層情感。不過這種相當個人性的情感卻不會過度矯情，因為作者一步步地隨時間推演，用著介於隨筆與學術之間的口吻，慢慢敘述出他認識的前任院士，情感真摯又不失親切。直到最後才借用李維史陀的說法，完整顯露自己的感受：

對每一位學院的成員來說，我們從此就嵌入一個連綿不斷、從三個世紀半前便開始構築的廣袤系譜中，我們將與之禍福與共。這讓每位坐於扶手椅上的人，都感到無比光榮。這是一部由沒有血緣關係的兄弟們，跨越時空，所構成的一部半虛構的系譜。

追尋過去，不僅使作者彰顯二十九號席座十八位前任成員的故事，也為他帶來出乎原先預料的滿足感。作者在本書最後一句話如此說道：「就在決心陳述這一切的瞬間，我才真正感覺到，這次終於輪到自己，安坐在這張扶手椅上了。」單獨視之，這句話平淡到沒有值得一提的地方，不過只要跟隨作者的文字經歷這段過去，就能品嘗到相當濃厚的餘韻，讓人由衷感到羨慕。