一、太初有道，道與哲思物理學家同在
「起初，神創造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運行在水面上。神說：『要有光』，就有了光。神看光是好的，就把光暗分開了。……神說：『諸水之間要有空氣，將水分為上下。』……神就造出氣，將氣以下的水、氣以上的水分開了。事就這樣成了。……神說：『地要發生青草和結種子的菜蔬，並結果子的樹木，各從其類，果子都包著核。』事就這樣成了。……神就照著自己的形像造人，乃是照著他的形像造男造女。」──《舊約聖經．創世紀，第一章》
打從史前時代起，人類就對世界的起源、生命的起源、人自己（心靈）的起源感到無比好奇。世界各民族的神話故事與宗教信仰，莫不是為了回答這些發問而誕生。[1]其中一種有力的答案是一神教的信仰，相信存在全能的神創造了世界，基督宗教的《舊約聖經．創世紀》是最具代表性的一個描述世界起源的故事。另一個有力的答案是古希臘哲學家亞里斯多德的形上學理論，它也主張世界終究要有一個開端。
如果我們反思自己的起因，以及我們起因的起因，就會形成一條由果溯因的因果鏈。此鏈不能無限長，終將止於一個起點、一個世界的開端。該起點推動萬事萬物的變化，本身卻永恆不變，它是第一動者，是不動的推動者，是第一因。這兩個故事，大致滿足了兩千多年來人類回答世界起源問題的渴望。
時至今日，累積近四百年來的科學成果，物理學家如今非常有自信地述說十分不同的「科學創世紀」。在物理學家的筆下，宇宙的誕生不需要基督教上帝那種全能的人格神，也不像亞里斯多德的第一因推論那麼陽春。科學創世紀的知識十分複雜、十分精妙，奠基在以高深數學語言表達的物理定律上，十分深奧，就像一座戒備森嚴的科學聖殿，尋常人難以入門。身為科學聖殿祭司的物理學家們，感到這樣曲高和寡的狀態，無助於科學福音的傳播，他們開始思考如何以普通人能懂的語言來普及科學新知，並表達他們發現宇宙實相（reality）時內心的激動與喜悅。
從上個世紀以來，講述宇宙如何誕生變成科普寫作文化中的一個核心主題、一個次文化。弦論理論家葛林（Brian Green）這本《眺望時間的盡頭：心靈、物質以及在演變不絕的宇宙中尋找意義》則是最新、時間幅度最悠長、挑戰最多謎題、也是最具雄心的傑作。
關於世界起源的科普書寫，早在 1970 年代即有諾貝爾獎得主溫伯格（Steven Weinberg）的《宇宙最初三分鐘》；在1980 年代有名滿天下的霍金（Stephan Hawking）所寫的暢銷書《時間簡史》；1990年代有巴洛（John Barrow）的《大霹靂》，好書不絕如履。[2]
這些著作大都從科學宇宙學的角度，從天體經驗觀察（如遙遠星系的紅移現象、宇宙微波背景幅射的發現）與當代物理理論和定律（愛因斯坦的廣義相對論、大霹靂爆炸理論、宇宙暴漲理論、粒子物理學、量子理論、熱力學等）出發，佐以科學史的故事（早期的宗教與哲學觀點、哥白尼天文學、牛頓力學等），為讀者介紹並回答下列問題：宇宙時空是什麼？如何誕生於一個大霹靂爆炸？物質、星體如何陸續產生？宇宙如何、以及在多少時間內，變成我們今天的模樣？
對葛林來說，這些書敘說的只是一種「故事」，但是宇宙創生也許可以有其他敘說方式，來說出一個不盡相同的科學故事？他別開生面地以熱力學第二定律和熵概念開場，也從統計推論的角度來描述熵如何與重力交互作用而使恆星誕生（第二章和第三章）。當然，不管科學家如何述說宇宙創世的故事，都不能違背基本物理定律，內容也必須融貫一致。
二、物理學家的哲學之道
與其他科學創世紀的科普著作相較之下，《眺望時間的盡頭》的獨特性鮮明地表現在葛林的哲學雄心上。物理學家兼作哲學──自然哲學或科學形上學──已在 21 世紀蔚為風潮，例如諾貝爾獎得主維爾澤克（Frank Wilczek）的《萬物皆數》和《物質之輕》。[3]
但是，葛林的哲學雄心更加遠大，他不只是想回答物理學本行的「宇宙創生之謎」「星體起源問題」，還想解答下述超出物理學範圍的大哉問：「生命起源之謎」（第四章「資訊和生命力」）「意識起源之謎」和「自由意志問題」（第五章「粒子和意識」）「（人類）語言起源之謎」（第六章「語言和故事」）「宗教信仰的起源」（第七章「腦子與信念」）和「人類創造力的來源」（第八章「本能與創造力」）。
從生命的層次開始，葛林引入達爾文的演化論到太初有機分子的競逐上，以便破解生命起源之謎。在回答「語言起源」和「宗教信仰起源」時，演化論也扮演重要的說明角色。然而，葛林不單只是介紹科學理論如何說明意識、意志、語言、信仰等「人文現象」，他還認真地與哲學家對話。例如針對「意識之謎」討論當代心靈哲學家，如傑克森（Frank Jackson）、查默斯（David Chalmers）、丹尼特（D. C. Dennett）等人的觀點。然而，葛林堅定地站在物理論（physicalism）和化約論（reductionism）的哲學立場上。在他看來，我們完全可以基於現有的物理定律來回答上述問題。
長久以來，意識、意志、語言、信仰等謎題被視為科學的禁地，例如寫出經典反烏托邦小說《美麗新世界》的赫胥黎（Julian Huxley），在一篇散文中寫說：「科學掀開了許多現象的神祕面紗，為人類帶來許多效益，但卻留下了一個普遍的基本奧祕──存在的奧祕。世界為何存在？世界這東西為什麼是這個模樣？世界除了物質與客觀的層面之外，為什麼還有心理或主觀的層面？我們不知道……」[4]或許葛林把這樣的說法視為一種挑戰，並以一整本《眺望時間的盡頭》來回應。葛林成功了嗎？我不確定。但可以肯定的是，自然科學在回應傳統的人文學或哲學問題時，已不再是漠不相關的旁觀者。
也許有些科學家會把這樣的發展視為科學取代了哲學和人文學，其實不然。與其說哲學和人文學將被科學取代，毋寧說自然科學家開始發現哲學的重要性，開始投入哲學沉思中，試圖寫作與傳統科普書不盡相同的「新哲思科普」。這是值得歡迎的趨勢，也昭告了源於自然科學的理論，為回答「這世界是如何構成的」問題提供了另類的故事資源。因此，哲學與人文學者應該欣然接受物理學家帶來的新刺激與新資源。[5]
三、揭開科學的封印
《新約聖經．啟示錄，第六章》
誠如《眺望時間的盡頭》這書名所示，本書並不只是想回答萬物起源的問題，也想遙望、推想「時間終點」的景況，即「科學末世錄」的預言故事。這表現在第九章「時間長短和無常」與第十章「時間的暮光」中。葛林想像物理定律終將引領宇宙物質來到時間的盡頭，一切（生命、物質、粒子、能量、場、空間、包括時間本身）都將坍塌崩潰。然而，「思想能不能無止境地延續下去？」葛林問（頁 335）。在物理論的立場之下，思想不過是粒子特殊組態產生的特殊功能，思想的運作也要耗用能量，如此便無法保有永恆。從開場到終結，葛林盡責地在本書中敘說「含括將近一切事物的故事」（頁 22）。
如果這個世界是起於物質粒子的隨機誕生，又注定將走到盡頭，連思想也不復存在。那麼，不要說個人微渺的一生，甚至整個人類歷史，相較這簡直無盡卻仍有終點的時間幅度，猶如宇宙中的一粒塵埃。即使就整個宇宙來看，這注定毀滅的一切，意義何在？原來，意義的追尋是這本書的真正指向，早在第一章開場白就已埋下伏筆：
所有活著的東西都會死。三十多億年來，簡單的和複雜的物種，各自在地球的等級系統中尋找自己的地位，期間死神的鐮刀始終在川流生命上頭投下陰影。當生命從海洋攀爬上岸，在陸地邁步前行，接著振翅飛上天空，多樣性也隨之開枝散葉。不過只要等待充分長久歲月，生死計帳累積的項次，就會凌駕星系所含的恆星總數，最後結存也就達到無情的精確程度。任何生命的未來開展，都不可斷言。任何生命的最終命運，則已成定局。（頁 20）
原來，葛林的雄心不單只想建構一幅科學創世紀和末世錄的圖像，也想探討「生命的意義是什麼」這個人生大哉問，雖然他的科學末世錄揭示「任何生命的最終命運已成定局」，但是「意義何在」的答案也在最後一章的章名「生命（存有）之崇高」（The Nobility of Being）中透露端倪──存有本身就是崇高的，「我們的存在是相當驚人的」。「我們之所以存在，是由於我們的特定的粒子佈局，勝過了形形色色出奇繁多的其他佈局，種種相互競逐力求實現。藉由隨機機運的恩賜，依循自然定律，我們才出現在這裡。」（頁 398）不管您對這個答案是否滿意，葛林總是盡責地提出了他自己的答案。
「宇宙、物質、生命、意識、語言、宗教信仰的起源」等等是任何「好奇的存有者」都會感興趣的終極問題，它們相關於「我們是誰？從何而來？將往何處？」這三個常伴心靈的困惑。任何對這些大哉問感興趣的讀者，《眺望時間的盡頭》無疑是必讀之作。在開卷過程中，不僅可以學到簡明易懂的科學新知，也可以進入一場腦力激盪的哲學思辨，還可以享受譯筆優雅流暢的閱讀體驗。
[1] 參看陳瑞麟（2020），《人類怎樣質問大自然》第一章。
[2] 這些著作都有中譯本。葉李華譯《宇宙最初三分鐘》（凡異出版社，1997）；許明賢、吳忠超譯《時間簡史》（藝文 7 印書館，1988）；葉李華譯《大霹靂》（天下出版，1995）。其他石廉者譯《時間皺紋》（時報，1995）；戴季全譯《愛因斯坦的方程式》（時報，2001）。
[3] 以下兩書都有中譯本，由貓頭鷹出版社出版。《物質之輕》一書也企圖訴說「物質起源」的故事。
[4] Julian Huxley (1969), Essays of a Humanists (Harper & Row), pp. 107-108。
[5] 例如霍爾特的《世界為何存在？》（陳信宏譯，大塊文化，2016）就是一本哲學家探討「世界起源之謎」的優秀「哲普著作」。
