歷史的彼時與此刻──關於言叔夏的「重複」書寫

握著各式雜誌印出來的紙張，讀著上面言叔夏的文字，常在想：甚麼時候她才要再出書呢？一幀黑白小照片上女作家抿嘴微笑，讓人想到〈塔〉[1]裡面提到三十多歲的她去做牙齒矯正。牙齒對言叔夏而言，是什麼樣的存在？一種有自由意志，需要人去學習與之共處的器官嗎？小時候牙齒掉了會再長，長大以後，蛀缺掉落的牙就是失落了。「如果我們的牙齒都會不斷地長出新的來，我們還會每日早晨起床重複那荒謬的刷牙動作嗎？」這是出自〈尺八癡人〉[2]的句子。

重複的刷牙，為的是抵抗牙齒蛀落；如同重複的書寫為的是抵抗生命的欠缺。

言叔夏亦曾在訪問[3]中提及自己對於同樣經驗的反覆書寫，「有點像復健的過程」，透過一次又一次的重複書寫，讓生命中的傷痛慢慢痊癒。我常感覺她的語言像繁複的摺紙技藝，讀者按她的思路步步跟隨，但她往往幾個跳躍性的步驟，很快就將他人拋在原地，讀者只能帶著迷疑看著文字在她手中千變萬化，忽然就變出一朵花來。經驗是白紙，摺紙成花、將相同經驗予以轉化、昇華的行動，即是一種拯救的姿態。〈白菊花之死〉：「你已如此誓言要永保此生乾燥，麗如夏花；你已如此誓言要以之抗拒匱欠與失去。」[4]

然而同一則訪問當中，她也說：「現在書寫對我來說，純粹只是一種說話的練習。最初似乎只是自我的核心，但現在，我想要去告訴另外一個人什麼東西。」原先將書寫作為個人生命經驗的譯寫，以達「拯救」之目的的寫作方式，已經漸漸改變。不過，就其至今未集結成冊的篇章而言，經驗的複寫依然是她一項重要的寫作策略；不一樣的是，過去作品中晦澀的詩意逐漸簡化（但依然優雅迷人），取而代之的是一種辯證語氣。那或許接近她在與童偉格的對談[5]當中所說的：將樓梯（經驗）燒燬，以得到閣樓（知識殿堂）的光明──這樣一則援引自阿甘本的隱喻[6]。

這或許聽來抽象。在那場對談中，言叔夏對於自身生命的時間軸，做出了一個精妙的比喻。她說，感覺自己活在一個螺旋狀不斷前進的時間軸上。這樣一個時間軸，若將之拉直則成線性（一般人衡量時間的觀點），然而從上往下俯視，卻成為環狀（一個首尾連貫，起源與結束相接的時間軸）。行走在這座生命軸線上，當一個人途經A點，再往前進（旋轉）一百八十度來到 B 點，能夠看到當初他所身處的 A 點；再往上一百八十度，來到 C 點（A點的上方），又會與 B 點照面；再往上一百八十度的 D 點（B 點的上方）既能看到 C 點，亦能看到 A 點……如此螳螂捕蟬，黃雀在後的時間觀。

而這許多、許多點與點連線的凝視目光，即是對於經驗的重複書寫。時間軸中央，那被軸線所圍繞的空無核心，應該就是生命的本體吧。我常覺得言叔夏的文字，往往是從現實被召喚入過往，那夢境一般的歷史，或歷史一般的夢境，最後再被遣返回現實（「在寫作時，我常覺得不是我在寫這些內容，而是這些東西在複寫我」[7]）。

這樣的時光旅行，經過的就是那空無的核心；那是唯有透過潛意識夢境才能夠抵達的純粹，黑暗。如同她在〈故鄉的重量〉[8]中所說的：「是寺山的電影教會了年少的我，只有在沒有光的地方，夢境才會發散出那種琥珀色的光澤。」也是在那種琥珀般寧止一切的時空間，才能讓她慢慢將經驗重新翻譯。這大概也能夠解釋為甚麼，言叔夏如此依戀黑暗（「那種黑色一直讓我感到非常地放心。我後來就成為一個在那種黑色裡生活的人。」，〈白馬走過天亮〉[9]）。

然而，燒燬？

最初在言叔夏口中聽到「將經驗的樓梯燒燬」這樣的話，令我極為不解：何以如此？又，如何做到？回顧她的諸多篇章，「燒燬」的意象讓我想到的是〈賣夢的人〉：大學教室裡，塔可夫斯基的電影之中火勢燎原，「一整個時代在螢幕上全部燒光，燒得乾乾淨淨」[10]；以及〈白馬走過天亮〉[11]中所提到的〈為愛痴狂〉，劉若英在 MV 最末，將「在秋天說要分開」的情人的吉他與大衣，點燃打火機燒掉，作為紀念與告別，對應到九〇年代的逝去。言叔夏的書寫，總彷彿經歷過一個甚麼；不知不覺之間，她就從世紀末來到世紀初，從東部到臺北，巴別之前到巴別之後，天黑到天亮。「白馬走過天亮」的隱喻本身，除了「白駒過隙」的意涵之外，是否也寓有「白馬非馬」此一名家的經典辯題？天亮之後，辯術遂興，再回不到純粹的黑。

因此，燒燬，大概就是像〈壁上的字〉[12]所說的那樣：「不遠處有歷史在火堆裡嗶嗶剝剝地燒著，燃燒殆盡以後，它會在未來的哪一本書上被以史前的文字寫下？」一種末世之後，來世之前的書寫行動──重新定義過去的經驗，賦予它在此時此刻所需要被詮釋的意義。

從這樣的思路出發，我們能發現，其實歷史的真相究竟如何，對後世之人而言並不重要；重要的是觀看歷史的人，能從所知的歷史當中得到甚麼樣的有用之物。站在歷史兩端的人所關注的面向，是完全不同的。如同一篇作品對於作者的意義，以及一篇作品對於讀者的意義，無法放在同一個標準上去衡量。好比〈鴿樓與瘋女〉中，那些夢境片段一般、關於家鄉的描述，反覆出現的謎樣意象：鴿樓，鴿子，陰天，瘋女人……或許原本就不是外人所能輕易理知進入的一個世界──那是作者本人，對自己身世起源的探究。

言叔夏所在進行的，像是對自我身世的考古工作。那自廢墟中挖掘出土的，已然質變的文物（經驗），連結了身處兩端的考古學家（此時此刻）以及埋藏者（事件發生當下），時差於焉產生。時差的意思是，平行的兩者同時按著自己步子走，沒有誰先於誰；事件的發生並不先於回顧事件的寫作者，寫作也並不先於閱讀。〈鬼魂與觀音〉中問道：「繩結斷裂的時候，有什麼正在敘事的上方凝視著我？」[13]

如此說來，言叔夏的寫作所欲達到的，也就並不僅止是對於自身經驗的考古，而同時，也有占卜的成分：透過回顧過去，思索未來之可能。過去，現在，未來，就是旋轉時間軸上的 A 與 B 與 C。處在當下的人凝望著過去的經驗，而背後有未來正凝望著當下的你。「那保羅・克利的新天使目視著歷史，也從沒料想腦後的一雙眼睛，直直地盯著他的後腦杓。」（〈一〇年代記〉）[14]。

以此角度觀看她的文字，能夠理解許多連結了兩個次元的意象：電話，鍵盤，廣播，歌……。〈天涯歌女〉是她很近期的一篇文章，當中說到她聽石川小百合唱 2010 年版的かくれんぼ（〈捉迷藏〉）：「不知年逾花甲的石川在播音室裡重新唱起這首初出道時的歌，會有什麼樣的感受？是否也會覺得這半生唱過的冬雪北地與南方之海是かくれんぼ一種？」[15]貫穿了過去經驗的演繹，與演繹的重新演繹。讓人不禁想及過去待過高雄、花蓮、臺北，而今定居於臺中的作家本人，是否也抵達了一個適宜於追憶的時空？

日常生活中，她依然攀爬在她的時間軸上（以抄寫員巴托比，或者出入地道之姿？），依然表演賣藝；時間中每一轉彎處、每一站駅、圓的切點，都是一個事件，一個人名或地名（那些 C 城，E，O…），一張臉孔。〈塔〉的結尾：「當他用鑷子撬開我的嘴巴，先於我的人見到了我口腔裡拔牙的缺口，也會把我的缺口，當作臉來凝視。」[16]而在這樣的「臉書時代。無夢時代。／用一張臉寫一本書的時代」（〈賣夢的人〉）[17]，她用一張張的臉孔，一次次重複譯寫過去的經驗，摺出一朵朵的花。

像是回到〈尺八癡人〉[18]開頭的夢境裡，國小數學課上的小女生被叫上黑板；面對世界複雜的算式，三角形的傾軋，教室外的戰爭，她感到困惑。但她只是圍繞著黑板上的圓心，不斷畫出一片片的花瓣，一瓣，一瓣，又一瓣。那是她給世界的回答，她對抗世界的方式。如此純粹，又如此美麗，讓旁觀的人，深深地為之動容。

[1]言叔夏，〈塔〉，《聯合文學》2017 年 八 月號，頁 118-120。

[2]言叔夏，〈尺八癡人〉，《白馬走過天亮》，臺北：九歌，2013，頁 98。

[3]神小風，〈生命本身的雜亂會自成姿態──專訪言叔夏《白馬走過天亮》〉，Bios Monthly。網址：http://www.biosmonthly.com/interview_topic/3726

[4]言叔夏，〈白菊花之死〉，《白馬走過天亮》，臺北：九歌，2013，頁84。

[5]講題「書寫生命的姿態」。網址：https://www.youtube.com/watch?v=-MV3zc90ens。

[6]據言叔夏所說，是來自阿甘本《幼年與歷史，經驗的毀滅》一書。

[7]翟翱，〈霧裡的馬都是白色的〉，《聯合文學》2013 年十二月號，頁 45-47。

[8]言叔夏，〈故鄉的重量──用寺山修司的煙草指向北方〉，Bios Monthly。網址：http://www.biosmonthly.com/collection_topic/5822

[9]言叔夏，〈白馬走過天亮〉，《白馬走過天亮》，臺北：九歌，2013，頁 87。

[10]言叔夏，〈賣夢的人〉，《聯合報》，2015 年 5 月 25 日。

[11]言叔夏，〈白馬走過天亮〉，《白馬走過天亮》，臺北：九歌，2013，頁 85、91。

[12]言叔夏，〈壁上的字〉，《聯合文學》2017 年三月號，頁121。

[13]言叔夏，〈鬼魂與觀音〉，《聯合文學》2017 年二月號，頁111。

[14]言叔夏，〈一〇年代記〉，《文訊》2017 年六月號，頁16。

[15]言叔夏，〈天涯歌女〉，《文訊》2018 年三月號，頁21。

[16]言叔夏，〈塔〉，《聯合文學》2017 年八月號，頁120。

[17]言叔夏，〈賣夢的人〉，《聯合報》，2015 年 5 月 25 日。

[18]言叔夏，〈尺八癡人〉，《白馬走過天亮》（臺北：九歌，2013），頁 95。