【鐵道旅行】韌性就是我的武道：從地圖到武術用品，走進臺北傳統書局的生存之道

從賣日本人的舊書起家

大眾武道用品位於臺北市的南昌街。在這裡已經服務了五十多年的蔡先生說，「這間店在日本時代本來是日本人的店，當時很多日本人書太多帶不走，白手起家的第一代老闆眼光很好，會去便宜收購他們不要的書，再賣給附近的大學教授。」由於做得還不錯，便以此創立了最早的「大眾文化社」，也開始出版一些漫畫書。
 

蔡先生是在 1968 年，就讀五專時加入大眾文化社。當時大眾文化社的主要業務已經從書籍出版轉向地圖製作。因為和當時的老闆有親戚關係，蔡先生便住進店裡半工半讀，做校對和簡單的修改工作。
 

「以前出門沒有Google Map，出去一定要買一張地圖，不然找不到路。」隨著交通發展，出遊和地圖的需求增加。因此大眾文化社不再出版漫畫，專攻地圖出版，單張地圖、地圖集都有，甚至也有販售掛圖和地球儀。
 

「當時九年國民義務教育剛開始，國中每一科都要做掛圖，像是歷史地理、人體解剖，教材需求就很多。」蔡先生分享，彼時大眾文化社的員工數也達到十人左右的盛況，為了辦公和工廠之用，老闆把後面的房子都買下打通，堪稱大眾文化社的全盛時期。
 

戒嚴時期地圖出版甘苦談

在臺灣剛開始進行工業轉型的年代，地圖不像現在電腦排版、印刷機唰唰印出來就完事，更像是一門精細的手工藝活。掛圖因為尺寸很大，一般會印成半開大小，再以手工拼接，裱褙在棉紙上面，繪製地圖更是需要更精巧的技術。
 

蔡先生拿出壓箱底的地圖版樣解釋，「地圖製作需要人工去畫，先請師傅在透明的賽璐璐片畫好，我們再用那片原版印刷」、「顏色則是在印刷版上直接畫上去，再分別套色，最少要用七種顏色，去疊出不同的顏色。」每一種技術都是很深的學問，沒有三、四年的琢磨是沒有辦法出師。
 

除了技術門檻，戒嚴時期政府對地圖出版的管制也是另一種限制。因為地圖作為集體記憶的塑造和政治意識的一部分，從疆界到名稱，都須經過官方核可。「那時的地圖都要經過審查，所以比較少人可以出版。」蔡先生補充，而且許可證的有效期限只有一年，如果每年出版，都需要再重新申請一次，可以說是十分繁瑣。
 

舉「中華民國疆域圖」為例，大陸地區的省份和中共建政後的分法截然不同，「北京」也延續舊名「北平」，但旁邊仍有附上中共疆域圖，再加上警語「中共篡改之疆界名稱，均未經我政府承認與審定」，也算是補救精確度的一種方式了。
 

轉型成為武術用品店

既然已經在地圖領域做得有聲有色，為何又跑去做武術用品呢？這還有一段無心插柳的故事。

1960 年代初期，當時一名員工學了劍道，那時的老闆在和他聊天時，發現劍道護具有商機，「製造這些用具需要很多人力，當時臺灣人工比較便宜，可以在臺灣製作後再銷到日本。」蔡先生接續說道，剛好老闆有認識日本時代留在臺灣的一批師傅，所以大眾文化社便為此成立一個部門。
 

因為從零開始，他們便找師父畫圖設計，還在原本大眾文化社的樓上設立工廠。但一開始知名度低、製作的量也小，純靠外銷。「其實前一、二十年其實都在虧錢。」蔡先生坦言，好在大眾文化社整體來說仍有盈利，靠著一股熱情撐下來。隨後乘著《功夫》電影熱，中國武術蔚為風潮，也才開始加賣各式各樣的武術用品，逐漸打入武術圈，生意才慢慢好起來。
 

在這些用品中，銷量最好的是服裝、鞋子類的消耗品，「現在武術都是表演形式，不會真的打鬥，你買一支刀、一支劍，用一輩子也不會壞。」蔡先生分享，購買對象大多是附近學校的學生和武術社團，有時還有觀光客。「日本的雜誌有介紹過我們，他們就會拿著雜誌來朝聖，很多人其實也不是有在練武的，我們都看得出來。」
 

武術用品店也迎來末日？

電腦普及後，地圖的需求逐漸萎縮，原本主要的地圖業務也逐漸縮減，到最後大約在二十年前完全結束；而原本的武術用品小副業，反而一躍成為主要業務。因此，大眾文化社註銷營業執照，只留下「大眾武道用品」，迎來第二次轉型。
 

現在的大眾武術社已不再自己製作商品，臺灣的工廠逐漸移到中國、東南亞，現在店面以貿易銷售居多，員工數也剩下兩人。
 

問到蔡先生，對從地圖業務轉作武術用品有什麼看法，比較喜歡哪一種工作？蔡先生只淡淡地說：「其實都有喜歡的地方，不過時代演變，生意沒了也沒辦法，我們也救不回來。 時代的趨勢是這樣，有些行業會被淘汰掉。」
 

武術用品社也會被淘汰嗎？蔡先生對此倒很樂觀，「武術用品這一塊還是滿多人需要的，有練武的都應該用得到， 暫時還不會被代替。現在退休的人也很多，多少都會去運動，所以還是有點生意。」
 

最後問了蔡先生，店內這麼多的武器中，最喜歡的武器是哪一把？蔡先生小心翼翼地從牆上拿下一把「龍泉寶劍」向我解釋，「這把劍不但雕紋細緻，而且強度夠、重量輕。劍講求『立地不歪』，壓下去彎到 90 度還能彈回來，這些花紋鋼由兩種鋼摺疊一千多次製成，所以也叫千層鋼。」
 

大眾文化社和臺灣的眾多小經營者，或許也像這一把把充滿韌性的寶劍，在社會動盪中展現韌性，在產業變遷下淬鍊成鋼。

國家文化記憶庫 2.0

網站連結

匯聚常民飲食、民謠唸歌、眷村移民、地方信仰等臺灣原生文化內容，採用國際通用的CC授權條款，讓文化內容再流通與創造、型塑更多可能。