推動臺灣大眾閱讀的商業力量：租書店

並非太久以前，青春的記憶，一層一層在這島上累積，過去有限的課本選文，圖書館裡「經典」讀物，無法滿足昔日少年的盼望，是租書店為許多人找到呼吸空隙。那些書包底層，抽屜隱處與棉被蓋掩的，比如諸葛四郎老夫子烏龍院，比如千面女郎橫濱故事怪醫黑傑克，比如笑傲江湖射雕英雄傳，還有瓊瑤羅曼史。望著店裡架上的書冊，一切顯得如魔幻般神奇的召喚感應，似乎一去不復還。

如今，每走進一家租書店，無論店長老闆屬於年長或年輕一輩，攀談之下，多會吐露這是已然式微的行業，他們真心想要歇業，卻仍為那少數的閱讀消費者支撐著。店面各類漫畫小說等書籍盤讓的消息，也總在拍賣網站上出現，顯然這個曾經是許多少年美好回憶的休閒空間，漸漸走入歷史。

日治初期，租書店（貸本業）做為臺灣大眾閱讀書冊流動的管道，以布巾裹書箱，在街巷裡挨家挨戶探問有無租書需要，以流動人力經營；而固定店面的，則是由玩具、雜貨店兼營。根據當時《臺灣日日新報》報導，臺北租書店則多聚集在「新起町」附近，鄰近今西門町一帶的大書店，主要客源則有官員、家庭主婦與勞工等，出租書冊的種類，則有類似故事話本的講談本、武勇俠義小說、偵探小說等，也包括有圖像文字接近繪本的「赤本」，也是漫畫的前身。

戰後租書店以武俠小說、文藝小說以及少數本土自行創作的漫畫書為主，後來所提供的書籍則擴大有推理小說，以及各式雜誌等，另還有一種點著煤氣燈的拖板車、載著書籍巡迴各市鎮的租書攤。

大眾市場的來臨

電視媒體尚不普及的 1960 年代晚期，被稱為「尪仔書店」或「故事書店」的租書產業，多開在學校附近。無論是開在學區，或者商業區，租書店受到許多消費者的歡迎，一開始是看漫畫書的兒童、少年，看武俠小說的青年、成年男性，到 1970 年代之後，年輕女性才成為新興讀者，專租羅曼史。租書店裡的陳設，起初多半空間窄小，燈光昏暗，不像後來的窗明几淨。有些自營店家因為在戒嚴時期所謂「文化清潔運動」曾被查禁的陰影，宣稱自己開的是一般「書店」。

在盜版盛行的年代，沒有版權或智慧財產權的概念，租書店的書源，多半或來自書報社（攤）與中盤商，只要覺得這類書刊有趣，自然就會有人印、印了自然有人看，這「盜亦有道」的橋接過程，在戰後租書店的發展中，實際扮演了催化作用。

無論承繼日本漫畫或者本土諸葛四郎，1980 年代後的臺日出版之少年漫畫、少女漫畫，港漫或週刊，或者日治時期婚戀作品、小報連載，到瓊瑤的愛情王國，掀起外曼（外國羅曼史）與內曼（國內言情作品），對愛情的需求不曾消解，或者是從傳統俠義小說，到 1980 年代港劇《楚留香》、《天龍八部》所掀起的電視武俠高峰，讓紙上練功的人，更多更愜意地煮酒論俠，挑燈看劍。

租書店的書，為了禁得住讀者群的頻繁翻閱，會在封面封底都加釘厚紙版，書籍封底對於借閱讀者或時間的註記，也往往讓大眾知道是否精彩熱銷；面對扉頁的泛黃污損，店家也會用細砂紙將書口磨淨如新，延長借閱的壽命。

多角化經營策

1970～80 年代的店家多半沒有提供內閱制度，大致以漫畫小說書價的十分之一來訂租金，也有以新、舊書來區別價格，所以學生讀者之間多是交換傳閱才划算。有租書業者透露，當年為了求生存，會在店內設任天堂或大型電玩機臺吸引消費。後來有些店人手較足，便開始提供內閱服務，內閱比外借便宜些；早期還能押證件，以身分證、駕照來抵高額押金。

1990 年代後期，被作家九把刀譽作「第二個家」的租書店產業興旺，各家均標榜自家經濟划算、書籍種類多、書況乾淨、借閱便捷，外加進書多元熱門、速度快，畢竟只有倚靠新書，才能造就租書店賺錢商機。加上開始出現會員預放優惠制度，如繳 300 看 330，放 1000 看 1500 等優惠，更增進店家現金流通。

出租奇幻世界

在 1980～2000 年這 20 年間，臺灣歷經了重要且沈痛的政治洗禮，而自由主義、社會主義或後現代等各類世界思潮、議題湧入當時的社會。對於大眾而言，閱讀可能是一種嗜好，閱讀也可以是一種看似微弱的個人抵抗、累積文化基底的方式。資深編輯傅月庵在報上投稿，分享過他的閱讀經驗：

我從小學六年級就開始逛書店，那時最常去的就是租書店，因為我跟著姊姊一起看瓊瑤小說，我還記得看的第一本是「水靈」，瓊瑤小說讓我知道「愛情真的很重要」，而且開始喜歡詩詞歌賦、以及一些國學常識也是由此而來。除了文藝小說，也在租書店接觸了白先勇、司馬中原等作家。

上述這段話，我們知道許多人的童年時光，租書店都提供了沃土。除了文藝小說，就連戰後純文學的作家作品也能在租書店看見，業者根據連鎖書店的排行榜信息，總是能嗅到大眾傾向，同時即便無法在原先書報社系統裡購得，他們也還是能夠藉由經銷商購得，後來包括張曼娟、劉鏞與林清玄的作品，也都可以在架上租閱。

租書業的淘金時代

1990 年進入資訊時代後，租書店也開始 E 化租借程序，取代以往人工謄寫借閱信息的方式。業者透過電腦管理，藉此才能處理更大更複雜卻又更精準的營運資訊，如讀者借還、收取押金狀況、進書情形等。有此技術的加持，品牌加盟連鎖書店開始出現，如具有租書產業標竿意義的「十大書坊」。

連鎖店採會員制度，將店面風格改善為明亮舒適，並附寬敞座位區；1993 年，強調新書消息流通的「皇冠租書城」；1995 年標榜 24 小時外加飲料服務的「漫畫王」；1996 年結合光碟租售的「白鹿洞」； 2002 年重視女性讀者的「十大花蝶館」分別成立，有些後來甚至成立跨國連鎖企業，讓租書店內供應的書種更多元，如：男生、女生漫畫、BL 漫畫、港漫、言情、推理、幻武、雜誌、限制級書籍、文叢等，帶動更多族群的消費。

2005 年，租書產業曾名列臺灣十大熱門加盟行業。2000～2010 年，全國一度高達約 4,500 家的輝煌時刻，年產值約上看 70 億臺幣。光是臺南市區就超過 150 家，出版社、經銷商負責四處派送的外務，一天要配送的地方就上看 40 處。在某些以自宅經營的店家，扣除 5 萬上下的購書成本後，每個月還可以淨賺約 20 萬，也難怪大受年輕創業者的青睞。

繁景之後

受到經濟景氣低迷，數位閱讀的影響，面對手機、平版電腦所提供的線上免費看的娛樂與感官刺激，讓許多租書業者經營困難，某些租書店為求生存而力拚轉型。現在租書主要客群比過往的讀者年紀稍長，或是不太上網的婆婆媽媽與長輩們，主力書籍也變成言情小說、玄幻小說、暢銷書與各類雜誌。租書業者除了增加書籍種類，吸引新客群，也有兼租遊戲光碟、影音 DVD，設置展售動漫精品專櫃，有的還結合飲料咖啡簡餐，甚至把騎樓租給車輪餅、飲料攤商，期望結合多角化經營，盡可能維持收支，增添利潤。

租書店，藉著商業力量，造就了臺灣大眾閱讀史，讓閱讀撫平了我們生命中的一些疙瘩，我們或許可以說，那是個讀者眾多的年代，反叛或溫馴，平凡與特異，日常與江湖，愛或被愛。如果時光可逆，我們或許還希望能藉著租書店尋找救贖，藉由翻閱紙本，藉由遼闊的書籍流動，為日常生活帶來鮮活能量。