《百年孤寂》之鬼魅況味，麻六甲
由新加坡坐巴士出國境後，直達馬來西亞的新山（Johor Bahru），再從新山轉搭巴士到麻六甲（Melaka）。一路上只看見整齊劃一的油棕林，產量據稱佔了全世界產量的百分之五十五。不久，我就對單調的景色感到厭膩，轉而將思緒放在目的地上，這個或許與我們具有某種相似性的城市。
我知道台灣東北角三貂角地名之由來，是西班牙人為其所取的Santiago（亦譯聖地牙哥）之轉譯，而麻六甲也有一座帶著廢棄砲台的古城門，名為聖地牙哥。高鼻深目的紅毛在淡水蓋了一座紅色建築，這裡剛好也有一座名喚「紅屋」（Stadthuys）的總督宅邸。在荷蘭人統治前，我們被西班牙人侵占，他們則是葡萄牙人，之後也同樣被日本人治理過一段時間。儒釋道三教合一的行天宮，在台灣做為宗教文化之共融，而名喚青雲亭、馬來西亞最古老的三教合一廟宇，自明朝起已然存在。遠在我們的小島開始接納移民之前，這座城市就是由鄭和途經遺留的數百名華人發展起來的移民城市。或許，沿海地區人民飄浪的命運，才是將我與這座城市的母體聯繫起來的情感紐帶。
於是，在展望塔上的瞭望台中，我透過山頂上斷手的聖保羅之眼，往海的方向望去，在一排排整齊劃一、宛如中產階級社區的紅瓦樓房間，我並未嗅到發展中的銅臭味，而是一種殖民風情的鄉愁。與「雞場街文化村」的活躍觀光地、華人庶民生活的熱鬧區域，呈現出對比的恬靜。這恬靜，亦是與「土生華人」及其衍生的「峇峇娘惹」（Baba Nyonya）文化對比而來。
天空之下的基督堂。白色的十字架、紅色的建築，雖顏色不同，但仍聯想到明信片裡的希臘。這座教堂完全不是海天一色的藍與白那般耀眼，而是更為深沉的磚紅色。但相同的是，這磚紅與希臘的白教堂一樣，襯出天空的藍。同一座紅教堂，也襯出一街之隔，華人雞場街的繁華與熱鬧。這，就算是教堂前掛滿各式馬來裝飾物，以及有著許多馬來人力車夫與眾多的馬來人小販，也無法改變的事實。華人就是有本事將任何城市變為「他們的」城市，昔日停留在這座城市的人們走了，華人依然在此繁榮昌盛。我走過今日仍然有人居住、使用的祖祠、宅院、食肆，及目前做為博物館的大戶人家產業，然後回望著那天空下的紅色教堂。這座殖民城市，如同數度易主的寄居蟹空殼，而這座空殼的主人如今成了華人，並繼承了早已回鄉的鬼魅、荷蘭人版本的馬康多小鎮。
在他們的版本中，這裡叫做「麻六甲」。
國家清真寺，文化多樣性
在吉隆坡， 我感受到和自身文化最為不同的事物， 是在國家清真寺（Masjid Negara）。
回教徒不拜偶像，所以沒有供品；教徒間不分尊卑，所以沒有椅子。
接近正午的時分，空氣──
燥燙的皮膚聽見了噴泉的水聲，
或坐或走的紫色長袍與頭巾。
月亮與星星整齊地像可愛的小朋友
手牽手排在一起窗戶的裝飾。
除阿拉外，別無其他真神。
在印度教徒佔統治地位的印度，令人讚歎的一座又一座雄偉富麗的古代建築，是蒙兀爾伊斯蘭帝國所留下的遺產；而在東南亞的伊斯蘭大國印尼和馬來西亞，卻反而未見到足以和印度相同規模的伊斯蘭遺跡。是這些事物本身不存在呢？還是，成長於泛佛教文化圈與漢人儒教強勢文化背景的我，看不見那些伊斯蘭文化？在美國時感受到人們對於回教的態度，是十分微妙的，提到與回教、回教徒相關的事物，總是十分小心，不特別強調也不特別迴避，這令我印象深刻的一點，在華人看來卻是輕而易舉。
事實上，與回教世界觀相隔最遠的極端，不會是杭亭頓「文明衝突論」裡的西方世界，而是從來沒興趣瞭解，也認為沒有必要瞭解的我們。
曾聽過某些亞洲人被問起對回教徒看法的回答：「反正那些恐怖份子的目標不是我們就好了。」這樣隱含「回教徒等於恐怖份子」的刻板印象，可真是一種思想上的方便！歐美人重視各種人種、性別、種族及宗教等權利，我們則缺乏相關敏銳度。我們無法理解為什麼世界上有人要信這麼麻煩的宗教，但卻不能質疑，這樣的文化對維持這世界存在所需的多樣性，是十分必要的。
我取閱了幾乎放置在所有國家清真寺中的禮拜所前，有關回教介紹的所有宣傳資料。難以認同大千世界獨尊一味地排他，我寧願認同耶穌、佛陀、老子、濕婆、宙斯，是至高的能量穿上了不同衣服的化身。不然，為何我在所有的宗教之中都感受過一樣的虔誠，一樣的神聖，一樣的寧靜？
香臭混雜，美極的馬來西亞
我在沙巴的「佑記肉骨茶」大快朵頤。跟新加坡省略所有配料，全放進一個陶煲的簡易擺法不一樣，這裡雖只是簡單的肉骨、幾塊濕豆腐、茶，以及另外盛著的一碗肉骨茶湯，還有看來像是方便收拾而放的鐵碗。大費周章盤盤碟碟，但味道還真不賴。這大概就是旅人眼中的所尋求、略微獵奇的「傳統」做法吧。
雖然因為預約不成神山過夜登頂的小屋，而放棄了在沙巴攀登的計畫，但由於訂好的廉航機票無法退票，我還是來到了婆羅洲的沙巴。
在馬來西亞吃東西，很少令我失望。且由於華人文化的深入，馬來西亞食物非常適合我們的脾胃。漫步在亞庇港邊的菜市場，各處散發宰殺活魚的鮮血氣味、路旁串燒散發的炙烤香氣、水果落地後經曝曬而逸出的酸臭味、剛採摘的清新蔬菜氣息⋯⋯如果生命可以聞得出來，那就是這個了吧？或許，能夠以氣味紛呈的雜亂與活力，設計出一款香水？
曾經痛恨那髒亂和落後，然而，東南亞路邊攤的氣味，是亞洲版的《追憶似水年華》，而氣味如同時空膠囊，在吞嚥的一刻，幼時的記憶湧現，憶起做為路邊攤商販之子成長的本源。
我從來不以身為一名花費節制的背包客而自豪，相反地，我為只花費如此少的代價卻獲得如此巨大的滿足而感到羞赧。我並不認為花最少的錢完成旅行是很了不起的，甚至不願助長此觀念，若我曾以看似誇耀的方式來表現，那只是試著樂在其中而已。
不管跟團或自助，每個人都用自己感到舒服的方式來旅行。別瞧不起跟團的遊客，他們才是真正支撐起當地經濟的人，而不是我們──連紀念品都不買的背包客。如果沒有他們，背包客可能得花三倍費用，才能抵達同一處景點。做為一個背包客，永遠不允許傲慢，永遠應該謙卑。誰說旅程中的便宜旅店應該提供所有你想得到的服務，而且只以不到城市裡五分之一的價格？而以這樣的費用，沒水洗澡或電力不來，還覺得是旅館欠你的⋯⋯不應該認為這樣的事情是理所當然啊。我稱這些人為「帝國背包客」（Empires Backpacker），因為他們仍然以殖民時代帝國子民的心態，以被殖民國人民的消費水準旅行。在Lucy’s Homestay 的深夜，我就遇到一個這樣的旅人，他甚至不管那時已是凌晨二點，堅持旅館立刻恢復供水。我心想，是否該建議他去住一晚六十美元的飯店，而不是十美元的民宿？
夜間的大雨和閃電。我在陽台上聽著亞庇的聲音，對比於窗外正下著與我毫不相關的戰爭，昨晚決定放自己一天假的我，好像也經歷過一場戰爭似地。
放假？是啊，假期中的假期。誰說旅行中就不能有休假──不看新的景點、不吃未體驗過的美食、不長途移動、不過度消耗體力、不克制睡到自然醒的欲望。
若說不論預算的長時間旅行本身就是一種奢侈的話，那麼，在旅行中休假，更是奢侈中的奢侈吧。畢竟，不管再怎麼努力，景點永遠是去不完的。在旅行中放假，其實是將疲憊的五感重新打開，沒有這樣的調整動作，如何能再度體驗旅行所帶來的悸動？
不只一次聽到台灣與中國背包客認為馬來西亞「無聊」，畢竟沒有人想花錢去異地旅遊，卻到處看到熟悉的語言和文字。在馬來西亞的大都市裡，華人人口的比例十分高，在經濟上更擁有極大的影響力。在越南，主要做為一種觀光式文化遺產的華文，在大馬，卻是真實地被使用著的。也因此，所有在台灣看得見的設計或招牌，所有你可以想像到最醜陋的運用，這裡都有；與此同時，在台灣已然消失的手繪廣告招牌、手繪廣告竹簾，這裡也看得見。
除此之外，還能在此看見各國文化的絕妙融合：過去曾是某某會館的字樣，今日已被抹去改為修車廠；華洋融合的殖民式建築，變成了魚蛋麵攤；清真寺旁，肉骨茶攤裡有個印度裔小廝；麻六甲俯視市區的斷手聖保羅雕像、吉隆坡巨大清真寺般地鐵站外的高水準塗鴉牆、怡保最常看到的「霹靂」二字（怡保是霹靂州首府，但每次我看到「霹靂」二字都想到布袋戲，然後不禁懷疑這二字對大馬華人會不會太過難寫）⋯⋯都顯現了無比趣味。若親歷實境，卻還是覺得無聊、無法獲得任何感動，那真是可惜了。
好友看了我在這拍的照片，認為拍出來都不怎麼美。我認同。如果追求夢境般的美景是來大馬的目的，一般都不會太滿意。而如果喜歡這些香臭混雜，看日常粗糙喧囂媚俗之新舊文化如何融合，那麼，大馬，真是美極。
