【沒有名字的人】五個平埔族年輕人的自我追尋：（4/5）練習當一個原住民，需要花多久的時間呢？

一、
「『你怎麼知道我的名字？』
『你的曾祖父跟我說的。』」－夏曼‧藍波安〈天空的眼睛〉

一年半前的那個下午，從戶政事務所走出來，反覆確認手上的日治時代戶籍謄本。盯著外婆的爸爸種族欄上的「熟」字，狠狠記住阿祖的名字（「潘德明」），似要看穿什麼、又彷彿是責備自己怎麼未曾經心，眨一眨眼，一路哭著騎車回宿舍。

高樹庄、青埔尾、加蚋埔……，把日本官員的毛筆字跡唸出聲，赫然，自小母親帶我們在北屏東平原的各庄拜訪親戚，那些浮掠的記憶和地名，在手上這份台灣拓墾的考據史載上清晰地辨明。從沒發現北屏東平原的地名我是如此用父母親的台語熟記著，堆疊在童時記憶深處。廣陌豔陽下，屏東的縣道筆直，成排檳榔樹混揉著中央山脈尾端的氣味，與我21歲的生命追索交織在一起，是一種「我突然真正地認識你了」的顫慄。

二、
「練習當一個原住民，需要花多久的時間呢？是一個月、一年、還是一輩子呢？」

我在高雄市長大，尋常的那種集合式大樓；我父親的父親來自澎湖七美嶼，母親則來自屏東高樹鄉。也未曾有過多少跟原住民有關的記憶，只隱約記得母親說過，她和她的堂／表姊妹們，時有被「誤認」成原住民的經驗。是一直到高三，到花蓮太巴塱部落，進雜貨店買飲料時，依南部人的習慣，下意識地對長輩說台語，發現老人家聽不懂，改說中文，還是聽不懂，才驚覺，阿嬤只會說族語啊。這個片刻非同小可，我從沒想像過，台灣有完全不能夠以中文溝通的人存在。

大學後進入了學運社團，開始頻繁地參與各種倡議、抗爭行動，從校園轉型正義到教育商品化、從南方刊物到中國營隊，當然，也包含了原住民議題。莽莽撞撞逞少年，這一路上，為了尋找自己的著力點，竟也開啟了追索身分認同的契機。還記得第一次，參與成大原住民社團的歌舞排練，看著自己腰上層層疊疊的布、彩色的緞帶，端詳自己的樣子，感覺到族裔和身分；在每一個踏步、踮腳、領唱、答唱的過程裡，我感覺我不只是在練習歌舞，而也是在「練習」作一個原住民。沒有盡頭地。

忘了從甚麼時候開始，熱切地追索部落的樣貌、語言和祭典，用粗淺、浮略的方式。我想起壢坵的小米田、想起大港口的龍的故事，想起破碎的、片段的族語單字嚼在嘴裡，原住民是甚麼樣子的？他們怎麼說話、怎麼想、用甚麼方式過生活呢？誰是原住民？那，我是誰？這股隱晦的身分認同思索，隨著我來往更多村落、參與原住民議題更深（當然，至今我的認識仍太淺薄），開始蔓延開來，形成日常的焦慮，反反覆覆。

三、
「身為白浪，我很抱歉」

我一直以為自己是個白浪，純純種種的白浪，甚至為此沮喪。在參與議題的時候，好像總是找不到一個適切的發聲和行動位置，會被詢問：一個漢人怎麼會聲援反美麗灣、卡地布遷葬案呢？雖說原住民的議題本來就是不分族群應該共同關心的，可是心裡又明白，不僅僅是這樣而已，確實是帶著某種想要捍衛什麼的深刻情緒，在疾奔和凝視著。但想一想，這麼說又顯得太矯情，遂只是微笑，擔憂被誤以為是帶著浪漫的異國想像、自以為是地「愛」原住民。

與族人互動的過程中，又好像沒有能與族人搭上話或是獲得信任的基礎。和朋友進到族人的聚會之中，總是要自我介紹嘛，族人會問我的朋友「你哪一族的啊？」，「布農族（或者其他族自行代入）」，接著便會開起一連串認親和連結關係的對話：「我那個誰也是布農族的餒」、「那個村我以前常去啊」；而通常會端詳我一會兒，然後問「你從哪裡來？」，我常常不知道該如何回答，「呃…在台南念書」，接著便是一聲「喔」，結束。

久了，尷尬之餘，只好漸漸找到作為一個漢人的用處。是不是有些話，也許只有由漢人來說，才能對當權者更具批判力道，在原住民族主體的基礎上，運動勢必要從族人出發、從部落出發，那麼作為一個漢人能夠主動作為的，大概只有「主動道歉」、和要求漢人政府一起主動道歉了；是不是有些事，也許我可以因為某種「局外人」的模糊意義而不需、也不能依循部落內、部落間的傳統文化規範，而可以更靈活地穿梭出入。

雖而如此，多數的時候我還是會想，我不夠被接納，到底是我不夠努力、還是因為我不是原住民？這樣的拉扯之間，偶而被認成阿美族或泰雅族，我總是很開心，好像藉此我就可以被當成「自己人」，而有「理所當然」甚至「當之無愧」來面對議題、部落的入場券。不能夠跨越身分去代言、不能夠以為同情就是理解，這道理我是懂的，只是，在原住民面前，我反倒經常覺得自己蒼白無光、沒有文化，在遊行隊伍上，朋友們身上傳統服飾的叮噹聲，都讓我感到刺痛。

曾跟朋友談及接觸部落的過程，當時是這麼描述的：「作為一個漢人，我的確轉換過好幾次心情，從想親近到實際上疏離、從難過自己的疏離到恨不得把自己的眼窩挖深一點、鼻子隆高一點。」如果這樣就可以不必解釋自己是誰、為什麼在這裡。於是當時以漢人身分作為認同的我，充滿原罪感，並帶著虧欠的情緒，在2013年的反核大遊行中把「身為白浪，我很抱歉」的字眼紋身在肩膀上。沒有想到，一個剛認識的馬卡道族朋友一臉何必地跟我說「妳不用這樣！」

我還在想那是什麼意思，結果，好不容易漸漸習慣了笑著自我介紹「我是白浪啊」，一個月內，就赫然得知自己的馬卡道族血統。

四、
「被奪去名字的人」

最早我的家族住在屏東高樹鄉加蚋埔，也就是至今留有夜祭的村落，現在我外婆的幾個姊妹們都還住在附近幾個小村子。問過我母親，她說過去外婆的確曾告訴她，還有些親戚住在加蚋埔。我的家族間從未有過跟「平埔」、「原住民」有關的耳語，後來我曾問母親，她阿公（被登記成「熟」的）長得像原住民嗎？她說：「一點都不像，他長得堂堂正正的！」

拼湊母系家族的拼圖是一場幽微的伏流歷險，除了衝擊，更有些微的憤恨。末裔如外婆、母親與我，無從承繼馬卡道的文化、語言、信仰，不是因為我們在族別之間做了什麼選擇，而是因為其中某一些選項已經被抹除了。我們好像以為現在的我們是自由的、依循自己的意志、掌握自己的生活，但事實上打從一開始，我們早已被剝奪了記憶自己可能／可以是誰的權利。

看到資料上用「漢化殆盡」來帶過這三四百年文化崩解的光景，都會忍不住想像，那是一個怎樣的過程？我怎麼不曾設想過，他們有名字、有愛吃的食物、有情人、有憤怒和憂愁，怎麼在歷史的某一個斷點全數消失呢？「台灣」用的是他們當中某一群人的名字、凱達格蘭大道用的是另一群人的名字，怎麼憑空蒸發，成為一個永恆的、空蕪的紀念碑？這些名字的子民在哪一刻、甚麼情景下剝去獸皮綁起衣襟、放下獵槍拿起鋤頭、把壺瓶撤下放上媽祖像、說起一口台語，把母親的傳祀改成父親的姓氏？

如果可以，很想要把麥克風嘟到1850年代的某一個他們面前，你為什麼這樣選擇？你放棄了哪些？誰使你這麼做？你遺憾嗎？你感到羞辱還是驕傲？

一群被奪去名字的人。也許我越來越能夠想像，也許永遠都不。但我開始知道的是，這群人從未消失，只是隱姓埋名地生活著，其中一些，用一個全新的身世記憶自己；另外一些，則努力拼湊還原，只求無憾無虧欠於祖源。

五、
「我花了21年學習如何離棄地土　離棄母親的語言
直到夢中的庄頭呼喚著我
沒有根的孩子
依憑殘缺的地景記憶走過一個又一個村落
找到赤腳的信仰之前　不會停歇

我是半人番啊」

經過了身分轉移走一遭，戲劇化地，看似得償所願。然而，舊的矛盾得到解決，新的思索也浮現出來。首先，我明白原住民的課題就該是全台灣人的課題，是所有台灣人的尋根，而不僅是原住民自己的；我將為我血緣裡原住民的成分感到驕傲和敬畏，也對漢人的成分感覺釋然，這個雜揉和混血的狀態，不就是這個島嶼的縮影嗎？再者，如果文化早已斷裂，血緣又意謂了什麼呢？像我這樣，沒有了傳統、信仰、語言，一點點殘存的都模糊難辨，那股追尋母體的認同，究竟是誰的母體？如果我探源尋根，在我的生命經驗裡如同學習一種未曾認識的文化，「根」又何以為「根」？

所以，到底怎麼樣才是一個原住民？當我們說一個人是「原住民」的時候，究竟指的是什麼？我明白的不多，「原住民」其實是相當晚近的概念，「平埔&高山」和「熟&生」也是統治者區分人群的方式，甚至於「馬卡道」這個族群名稱，屏東的族人都未必聽過；能確信的是，尋溯來時的銘印啊，是一生的課題。從我身上，除了試圖去凸顯平埔原住民族的樣貌，我們從未消失，只是反映了被國家除名和與外來文化混血的結果；也想回過頭來，去挑戰政府透過行政體系與民族認定，為「原住民」所設下的族群邊界，看似保障、其實箝制了我們對原住民族的想像。

族裔其實沒有想像中重要，卻比想像中重要。重要的不是你如何被歸類，而是你如何回應召喚、你如何選擇和實踐要成為誰。現在有人問我是不是原住民，我都還未必反應的過來。然而，這是無數場記憶與遺忘的鬥爭，雖然有點晚了，偏有人要固執地記著。

【04 陳以箴】

(攝影：Ga-Wii Chang)