愛是什麼？

『故事：寫給所有人的歷史』網站10月份的主題「男人的戀愛史」，讓我放下平日的專題〈吃的文化史〉，思索作為一個男人，愛在我生命中佔據甚麼樣的位置？

本來我也可以寫一下飲食與愛情的故事，但是作為一個新手父親，母親在31周破水，兒子在新生兒加護病房住了一個月，我經歷了無以言喻的心情轉折：對於愛妻的不捨、對於生命堅強的讚嘆，讓我思考「愛」的可能性。

腦海中突然想起以往在日本時所看的一場展覽，東京六本木的森美術館：十周年慶時所舉辦的「LOVE展：藝術與愛的主題」。透過藝術瞭解愛，不只是男女之愛、親情之愛，也包含虛擬之愛。

森美術館是一座沒有館藏的博物館，透過一場以「愛」為名的展覽，讓「愛」的內容增加了博物館的可能性，也使得無法捉摸的「愛」變得真實。

森美術館

東京的六本木充滿著摩天大樓，其中最為高聳的森大樓，頂樓設有觀景台和森美術館，位於52樓，美術館的定位以當代藝術為主，企圖向全世界介紹最新的藝術和生活思維。

負責森美術館建築的是Richard Glukman，將入口的橢圓形大廳挑高達十公尺，展現出六本木的巨大文化心臟，將美術館成為六本木新城的象徵。

森美術館在十年前成立時沒有任何的收藏品，不具備珍藏的博物館，就沒有常設展，美術館之中沒有珍藏的美術品，是否還可以是美術館呢？

展覽的方式主要是以策展的企劃，透過高議題性的展覽，以借展或向私人收藏家借件的方式，透過森美術館的空間，讓不同美術館的珍品，可以在不同的脈絡中呈現，重新定位藝術品並且活化不同藝術的交流。

一座沒有館藏的博物館走向第十年，成為博物館概念的新實踐，也改變了六本木的形象。

一場以「愛」為名的展覽

森美術館與六本木之丘走進第十年，紀念展為「LOVE展：藝術與愛的主題」。「愛」是一個普遍性的主題，然而，或許就是太普遍，導致無法歸類、無法定義，甚至有時都難以啟齒。

藝術家們面對這個根源性的主題，在東方與西方、古往今來，不同的宗教和文化都表現他們對愛的感受與體驗。森美術館本次展覽從不同形式的藝術品呈現出情人之愛、親情之愛、自我之愛、虛擬之愛、愛和和平等不同主題，瞭解愛的面向與不同層面。

十周年的森美術館，已經進入世界當代美術的領導者之一。2003年森美術館的開幕首展為「快樂：藝術與生命的生存指南」（HAPPINESS：A SURVIVAL GUIDE FOR ART AND LIFE），為了延續幸福與快樂的宗旨，往下探求，關鍵就在於「愛」，主題雖然簡單，但這個主題的層次可以上升到哲學與思想的層次，也充滿於我們生活的周邊，如何透過藝品術品呈現「愛」呢？

第一個主題為「愛是甚麼？」

大哉問。

一進入展場，高達3.5公尺的立體作品《聖心》是傑夫．昆斯（Jeff Koons）的作品，這位繼承普普藝術精神的藝術家，1995年之後的一系列作品將美國式Party中的裝飾物品，像是氣球狗、氣球花、愛心等飾品加以放大，再透過不鏽鋼的雕塑製成，並且染上閃亮亮的彩色外衣。昆斯的「慶典」（Celebration）系列作品，彰顯了當代商品化社會中的虛飾、誇張且媚俗的性質，其作品一向以俗艷的風格著稱。透過巨大的雕塑，反諷當代社會過於商品化的特質。

同一個展場之中，也有羅伯特．印第安那（Robert Indiana）知名的《LOVE》四個字母所構成的繪畫。還有達米恩．赫斯特（Damien Hirst）於心型畫布上點綴的蝴蝶屍骸，達米恩一向迷戀動物的屍骸，喜歡呈現肉體，將容易腐化的屍體以化學藥劑保存，肉體似乎就此永恆了，這些蝴蝶屍體埋藏在象徵「愛」的心型記號中，永不腐化的肉身住在心型的墳塋裡，愛之墳墓？抑或不死的肉身？寓意頗值得玩味。

第二個展場則是永恆的主題：「墜入愛河的兩人」。戀人之愛、兩人之間相互想念、佔有、愛戀的情緒，一直是人類文學與藝術中的重要情緒。羅丹的雕刻展現出男女情愛間令人心蕩神馳的激情，其靈感源於羅丹和卡蜜兒之間的激情，雕刻表現男女相擁的緊密姿勢，成為不可分割的整體，周圍的時間似乎都凝結了，兩人沉靜在彼此所建構的世界中。羅丹將堅硬的大理石轉化成柔軟的身體，呈現出感官的美，直接、熱情且坦率的表現男女之間的激情。

戀愛中的情人是如此的熱情，馬格利特(Rene Magritte)的戀人們(The Lovers)以奇幻的風格呈現出熱戀中情人的盲目，在其「戀人」系列作品中，男女主角皆蒙上白布，有人認為馬格利特的畫作是因為受到母親自殺陰影的影響，尋死數度未果的母親，最後投河自盡，撈起來時臉上覆蓋著白布，故畫評家都認為瑪格利特受到其母親之死的影響。不過，就以畫作的表現來看，如果以盲目的戀人解釋這幅畫作似乎較為的自然。

藝術家表現出激情、盲目的戀人，也有以浪漫手法表現出愛的浪漫幻想，夏卡爾在自傳中寫道：「我唯一得做的，就是把我房間的窗戶打開，這時我就能在遼闊的藍天裡，看到愛情與花朵簇擁下的她了。」夏卡爾的心理似乎住了一個天使，而他的天使就是太太，兩人醉心且漂浮於小鎮的上空。

第三展覽館中展現「家族和愛」，由兩人之間的愛所構成的家庭，由戀人之愛到親子之愛、家族之愛。Frida Kahlo 在1936年畫了一幅自己家族的油畫，畫面左上方與右上方的是她的祖父母，飄於雲彩之中，她自己則出現在三個地方：受精卵，另外一個是繫在媽媽白色結婚禮服腰間上的胎兒，還有一個是手拿一條繩子的孩子，這條繩子將一家7口緊緊地連在一起。

除此之外，攝影師榮榮和映里則用攝影說明不同國界間的家族愛。分別來自東京與北京的攝影家，雖然講著不同語言，有著不同的文化和國籍，但是兩個人都留著一頭長髮、都熱愛攝影，藝術讓他們建立了家庭。他們在2004年把工作室搬進草場地，也迎來第一個兒子的誕生。

2006年他們成立三影堂攝影藝術中心，三影堂開幕那年，迎來第二個兒子的誕生。2010年，榮榮、映里生了第三個兒子。打從懷第一個孩子開始，他們每年在草場地的家門口拍一張全家福，從映里懷孕到大兒子7歲，在時光的流逝中記錄兩人的結合、家庭的成長。「到2010年，我們合作整10年了，真的是分不清你我了，已經融在一起。」榮榮說。

第四個展場為「超越的愛」，愛可以超越文化、時代、種族、國界。網路世代中，機器人和網路世界的偶像也成為人類崇拜的對象，或許愛也可以跨越不同媒介，成為新世紀人類愛的可能性之一。初音未來（Hatsune Miku）身著水手服、長襪，綁著藍色的馬尾，成為日本當紅的虛擬歌手，在日本爆紅。對於虛擬偶像的愛，是一種轉化、投射的愛，或是沉迷於虛擬世界，不可自拔的迷戀情緒，網路所建構的世界，逐漸讓我們分不出虛擬與真實之間的差距。

一場名為「愛」的展覽或許太過豐富，我也只能挑些深刻的作品講講，就好像愛給每個人的感動與想法都不盡相同。森美術館的館長南條也指出，愛在初看之下好似單純的主題，但在策展的過程，發現所衍生的議題太過複雜，愛的形式、內涵與表現都是我們需要花一生去感受、體驗以及思考的大哉問。