【電影與城市】邊境／夢境：紐約康尼島的興衰與記憶

2007 年我第一次去布魯克林的康尼島（Coney Island），我雖然不是道地的紐約客，卻是懷抱著懷舊的心情去的。

康尼島曾經是一座小島，後來填海與布魯克林相連，早在十九世紀末便是紐約人逐浪之地，時光移轉，蓬篷裙褪成了比基尼，充滿歡笑的遊樂場曾經風光一時，也曾經窮極沒落，看盡世間冷暖這句話用在康尼島身上，貼切的很。

閃著 Wonder Wheel 字樣的摩天輪總是有點不太安全地晃啊晃的，那些染成三層顏色的棉花糖、小林尊連續六年吞掉了吃熱狗大賽金牌的國慶日、夏日週末夜的煙火、五音不全的卡拉 OK 、木製雲霄飛車和美人魚遊行……康尼島無非是個顏色鮮豔有如馬戲團般的奇幻之地，散發著染壞髮色或藍色眼影的廉價感，而這種唐突有如賣弄風情老婦的模樣，整個紐約只有這裡表現得最淋漓盡致。

康尼島的氣氛有點類似當年的台北圓山兒童樂園或香港荔園，雖然到處放置裝可愛想討人歡心的遊樂設施，卻瀰漫著只有大人才能理解的風塵味，那些漫無目的繞著圈圈的小車小船小馬，喀喀撞撞醉酒一樣，從一個人的童年一直兜走到世界末日，彷彿怎麼也走不出魔障。多年來，圓山兒童樂園一直是淡水捷運線旁一段閃現的詭異風景，而康尼島則是布魯克林地鐵線末端的孽子──一個屬於紐約市卻時髦不起來也長不大的奇境。

西方有許多城市夏天時興一種暫時駐紮的遊樂場，暑假一過即拔營而去，把一切都搞得很海市蜃樓，康尼島的樂園雖然永不拔營，但是浮光掠影的氣氛一點都不少，彷彿古董市場裡面堆疊的舊貨，擺在不一樣的時代，透出一種近乎畸形的趣味。

1885 到 1896 之間，所有從歐洲搭傳來紐約的新移民在看到自由女神之前，都會先看到康尼島上一棟約十層樓高的大象〔旅館兼商場〕。我不確定前來尋求美國夢的人怎麼想，但是原本以為會先看到舉著火把的女神，卻先看見一隻高聳入天的花俏大象浮出海平面，這到底有多詭異呢？大概會覺得自己在做夢吧。

做夢是康尼島的專業。康尼島永遠是時空錯置的，夢境那樣的場合，無論在現實或想像中皆是異域。

這種強烈的特質已經讓康尼島變成了神話般的美國文化符碼，廣泛運用在各種創作之中。嗓音滄桑的路．瑞德（Lou Reed）和湯姆‧威茨（Tom Waits）都曾唱過名為〈康尼島寶貝〉（Coney Island Baby）的歌曲，前者唱道：「記住，這個城市是個滑稽的地方，類似馬戲團或下水道那樣……」〔試聽〕，後者則唱：「她每夜都來，帶我去夢土。當我和她在一起的時候，我是城裡最富有的人……」〔試聽〕，不無憂鬱地描繪一種失去了童真的、成人世界的混沌。

成長於布魯克林的美國小說家亨利‧米勒（Henry Miller）亦曾在不少故事中描繪某種「康尼島心境」（A Coney Island of the mind）[1]，那種破敗又帶點罪惡感的虛幻與癲狂，天然的戲劇張力讓康尼島變成了文學與電影中經常出現的舞台背景。

1959 年，大膽探討種族問題的《春風秋雨》（Imitation of Life）一開場就是康尼島的海灘〔影片連結〕，兩個單親媽媽的孩子當時都還年紀小，還沒有體驗到現實社會中的種種階級問題，偶然地相遇了，天真地玩在一起。我特別喜歡這個故事的原點，它暗示了風雨前的寧靜，此時此刻眾生平等，也間接刻劃出康尼島特殊的地理與歷史位置──康尼島雖然隱藏惡之華，但也比主流社會更能展現兼容並蓄的美德，猶太人、南美人、義大利人、俄羅斯人等許多新移民和經濟弱勢圍繞康尼島而居，萬花筒般的人口組成，跨越種族、膚色和不同階層的遊客，使得康尼島和經濟相對強勢的紐約長島（Long Island）那些潔淨海灘大異其趣，象徵著某種美國民主共和國的理想。

從文化意義上來說，康尼島向來就不只是康尼島，一心想打入百老匯當明星的白人母親，最後終於脫離了布魯克林的廉價公寓，從象徵俗眾又位處紐約最邊緣的康尼島，一步步爬到了曼哈頓的中心位置〔豪華公寓和百老匯〕，從邊緣人變成了聚光燈底下的人。

很不幸，《春風秋雨》中的黑人母親，終究只能在康尼島海灘和別人無所分別地享受一樣的陽光，此後，她只能持續在美國社會陰影中當個隱身的人。

《春風秋雨》上映二十年後，著名邪典（cult）電影《殺神輓歌》（The Warriors, 1979）出現了，講的是一個非常誇張的康尼島幫派出遠門火拼的幻想故事，裸著上身穿著皮背心的「戰士」們，搭乘地鐵千里迢迢穿越曼哈頓來到曼哈頓上方的布朗克斯（the Bronx）區和另一幫人火拼，整個故事非常天馬行空，剛好符合康尼島一貫無厘頭的出格精神。

《殺神輓歌》出現的年代，正是康尼島沒落的年代，此時的紐約犯罪率特高，一南一北位處邊陲的布魯克林和布朗克斯區域，更因為是社會底層聚居之處，在現實與一般民眾的認知中是龍蛇混雜之地，危險而不可親近，《殺神輓歌》不過是借題發揮而已。

以上都是康尼島留給世人的普遍印象。然而，如果要說康尼島的經典代表作，除了《小逃犯》（The Little Fugitive, 1953）別無他選。這部宛如清流般的電影 ，徹徹底底清除了大人世界的塵穢，將童真和夢境般的本質還給了康尼島。

《小逃犯》是一部獨立製作的地下電影，當年拍攝完成後，雖然得到一些獎項[2]，也獲得小眾的擁戴，但無緣上院播放。儘管如此，它獨特的拍攝手法，卻啟蒙了法國的新浪潮。如果沒有《小逃犯》獨立製片的示範，就沒有新浪潮──這是楚浮說的；《四百擊》也拍攝過逃避現實的少年跑到海邊遊晃的過程，只是《小逃犯》的「逃犯」年紀更小，距離青春年少的苦悶還有點遠。

《小逃犯》的導演包括攝影師莫里斯‧英格爾（Morris Engel）和作家雷曼‧亞伯拉希金（Raymond Abrashkin），他們從小在布魯克林長大，和許多其他的紐約客一樣，對康尼島都有分特殊的情懷，這份情懷正是《小逃犯》發想的起點。

《小逃犯》的另一位導演則是知名攝影師露絲‧歐金（Ruth Orkin）[3]，她從小在好萊塢長大，稔熟電影製作與剪接技巧。三人合作無間，還自製了一款可綁在腰間的35釐米手提攝影機，一方面可以拍攝出小男孩的低視角，一方面也可以拍攝康尼島現場而不驚擾遊客，讓群眾變成不知情的臨演，創造出最自然的風格。英格爾和歐金的攝影專業，使得《小逃犯》的畫面構圖、光線對比極其精準，幾乎每一個畫面都能定格成獨立的攝影作品。

更難能可貴的是，《小逃犯》捕捉了此地不為人所熟知、洗盡鉛華的寧靜樣貌，包括無人的晨暮與傾盆大雨的時刻。其中的雨景〔片段連結〕，讓我們看到了遊樂場以外的街景與人，那樣的詩意與音樂性，很難不聯想到1929年荷蘭的「城市交響曲」風格紀錄片《雨》（Regen）[4]，使得城市即景也出現了一種脫俗而抒情的美。

對於大人來說，除了遊樂，康尼島經常是一個滿足偷窺怪奇慾望的場所，在他處毫無品味可言的劣根性，在康尼島可以正大光明釋放，是以這一百年來，康尼島吸引了無數馬戲團、怪物展等畸零鬼怪的娛樂──我曾經在遊樂場周邊看到了一個低俗的「挫屎」人像，伏在一個水箱內，屁眼裡真的「挫」出假屎尿來，大家噁心地怪笑著，對這挫屎人指指點點，不敢相信居然有人會花時間設計出這麼噁爛的娛樂展覽。

但是在《小逃犯》裡面，所有康尼島乖張的原素，只出現在小男孩剛抵達遊樂園的那個剎那。導演模仿小男孩的視線，以仰角晃動拍攝了各種鬼假鬼怪的看板搭配鬼屋音效，非常短暫，然後就沒了。這些完全不是小男孩關心的重點。小男孩比較關心如何成功變成一個厲害的美國牛仔，或者順利獲得獎品，關心到他都忘了自己是來逃亡的。〔片段連結〕

因為這個精緻的安排，《小逃犯》非常乾淨地還原了康尼島作為一方夢土的初衷〔這個夢，甚至是美國夢，幼稚剛發芽的那種牛仔英雄主義〕，人人都能像個孩子，在康尼島拼湊而成的娛樂刺激中忘情逃避與假裝，在經過漫長的旅途後，也能成就想像中偉大的出航或潛逃，這個過程，和看電影的初衷是一致的。

《小逃犯》的珍貴，就在於它在一個極其扭曲的地點和世道，呈現出一個寫實的純真年代，理想的樂園，儘管人總會慢慢長大。因此，不曉得為何，《小逃犯》總讓我想起《大亨小傳》（The Great Gatsby）的最後一句話：「於是我們繼續奮力前進，卻如逆水行舟，註定要不停地回到過去」。

註釋

[1] 「A Coney Island of the mind」說法出自亨利‧米勒的《黑色的春天》（Black Spring, 1936）文集中〈夜生活閒話〉（Into A Night Life）一文，他把康尼島作為一種暗黑的象徵：「一切都俗濫、劣等，和硬紙板一樣薄」，而且「一切都在崩毀。一切都閃閃發光、搖搖欲墜、左搖右晃、吃吃竊笑」。垮掉的一代（Beat Generation）詩人羅倫斯‧弗林格堤（Lawrence Ferlinghetti） 引用這個意象，其最著名的詩集名稱就是《康尼島心境》（A Coney Island of The Mind, 1958），其中有首詩寫道：「艾爾旋轉木馬後面的一分錢糖果店/是我第一次/愛上/虛幻（unreality）之處」（"The Pennycandystore Beyond the El" ），呈現當時的虛幻主義。

[2] 此片贏得威尼斯影展銀獅獎等獎，並獲奧斯卡最佳影片等提名。

[3] 歐金最為人所知的攝影作品是〈美國女孩在義大利〉（American Girl in Italy）。

[4] 1920年代黑白默片時期出現了一系列稱之為「城市交響曲」（city symphony）的類型紀錄片，專門捕捉城市的浮光掠影，營造詩意紛陳的城市樣貌，是當時難得的前衛藝術電影之流。《曼哈頓》（Manhatta, 1921） 、《柏林：城市交響曲》（Berlin: Symphony of a Great City, 1927）、《巴黎城記》（Études sur Paris, 1928）、《持攝影機的人》（A Man with a Movie Camera, 1929）都是這類型的經典。〔點擊片名可觀賞〕