一杯紅茶的代價（5）：植物獵人的華麗冒險

喬裝打扮的異鄉人

福瓊回到英國後，受派至倫敦雀兒喜藥用植物園(Chelsea Physic Garden)擔任館長。他的生活改善許多，照顧植物的日子，也頗為平靜。原本以為冒險告一段落了，沒想到還有後續。

1848年5月7日，植物學者羅爾到植物園拜訪福瓊。兩人談了話，十天後，福瓊收到東印度公司的來信。董事會希望福瓊在6月20日出發，初秋時就可到達中國，主要任務很簡單，就是先將茶樹送至印度的加爾各答植物園，最後送至喜馬拉雅山的茶區。

比起園藝學會，東印度公司顯然相當慷慨。園藝學會之前付給福瓊年薪一百英鎊（相當於現在的一萬美元），公司則給他一年五百英鎊，足足多了五倍，還負擔他一路上的旅費與生活費。基本上，福瓊只需要幫東印度公司採集茶樹種子，他自行蒐集的園藝花卉或其他觀賞植物，都屬於他個人所有。

福瓊在1848年9月抵達上海。盛產綠茶的安徽省是福瓊的首選，該省的徽州、池州、廣德州、寧國、太平、六安州等地都是產茶區，尤其是安徽南部大量產茶，因此徽州成為福瓊首要採集地點。另外一個地點是福建武夷山，這裡出產的烏茶（black tea）遠近馳名。

福瓊想到松蘿山與武夷山考察，可是外國人未經許可到中國內陸是違法的。根據1845年的〈上海租地章程〉：「外人行走之地以一日往還為斷，不得在外過夜」。福瓊若要潛入當地，除了要面對陌生的環境，也得小心不被發現才是。
 
身為一個碧眼白膚的洋人，隻身潛入中國內地相當危險，當然福瓊也可以找人幫他購買茶樹與種子，不過依照過去的經驗，他對中國人不太放心，而且親自走一趟，也能得到土壤及其他耕種方式的資訊。
 
福瓊很幸運地遇到兩名中國人，一位叫小王，主要擔任嚮導、翻譯等工作。另一位年紀較大，不會講英文，負責搬運貨物，屬於苦力的角色。他們承諾願意陪福瓊到徽州一趟，只要福瓊願意打扮成他們的樣子。他們要求福瓊喬裝易容的原因是，若中國人帶著外國人到內陸會遭受嚴厲的刑罰。此外，喬裝也能避免好奇的群眾圍觀，不至於讓官員驅逐他出境。
 
這名來自遙遠國度的異鄉人，肯定還記得之前在泉州的經驗。當時福瓊所搭乘的船隻在泉州附近的港口避風，於是他決定下船採集野生植物，順便想去附近的寶塔看看。結果沿途一直有數百名中國人跟著他，好像一群望著梅花鹿的野狼，最後竟然一擁而上搶他的財物。福瓊自然也是落荒而逃，留下四處飛散的植物標本。
 
於是福瓊這次決定喬裝打扮，換上中國服飾，戴上辮子，化名為興華。苦力自告奮勇幫他剃頭，他自我解嘲地說，自己可能是他第一名「顧客」，也由衷希望是最後一個。因為苦力根本不是在剃頭，而是在刮他可憐的頭皮，讓他痛得叫出聲來，眼淚不禁滾落臉頰。船夫則不時回頭偷看，似乎很享受這幅情景。
 
福瓊並非唯一喬裝打扮混入中國人群的外國人，至少英國傳教士麥都思(Walter Henry Medhurst, 1796-1857)也這麼幹過。麥都思在1845年3月抵上海，打算在浙江附近調查蠶絲與茶葉製作方式。他表示如果外國人要在中國內陸旅行，就必須穿上中國服飾，剃掉前額頭髮，並具備流利的中文能力，以及盡可能別在旅途中使用肥皂，畢竟中國人只用熱水梳洗身體。
 
麥都思還說，由於歐洲人的眼珠色澤多半較淡，為了避免別人直接凝視，建議配戴以墨晶製作的墨鏡（好時髦捏）。最好是留個鬍子，因為中國人通常在四十歲後會蓄鬍，而眼鏡多半是老年人在戴的，蓄鬍有助於外國旅行者偽裝。
 
然而，剃掉半邊頭，戴上辮子的白人，真的能夠偽裝成中國人嗎？

危機四伏的國度

1848年，上海。

上海周遭佈滿了河流與運河，有些運河通往大城市，如松江府、蘇州府、南京城等，在西南方則是廣大的平原。

福瓊在上海附近，都是搭乘運河上的船隻，在10月時就抵達杭州附近的郊區。杭州是徽州茶的集散地，所有的綠茶與烏茶都順著錢塘江運到杭州，再轉換船隻走京杭大運河到上海。

福瓊自然清楚他的容貌與中國漢人不同，然而中國有許民族，他大可自稱來自關外。他的裝扮相當成功，在外頭行走沒人認出他是外國人。可是他的僕人雖然要求福瓊必須打扮成中國人，最後居然洩底，讓福瓊沿途心驚膽跳地。有一次福瓊在杭州附近的一間客棧歇息，等待僕役為他雇用轎子，沒想到苦力主動跟客棧老闆說他是外國人。
 
僕人多嘴的行為，終於惹來危機。福瓊一行人將船停靠在小鎮上，船夫告訴他這裡盜匪四起，晚上一定要有人看守，要不然錢財丟了也就罷了，弄個不好連小命都沒了。
 
雖然有點毛毛地，福瓊仍然躺下入睡。只是到了半夜，卻響起吵雜的呼喊聲。
 
「快起床！快！」
 
福瓊睡眼惺忪，睜開眼，原來是小王。福瓊不高興地問他到底想幹嘛。
 
「他們來了！」小王叫道！
 
福瓊趕忙跳起來，來了？誰來了？小王告訴福瓊，他懷疑這些船工要暗中幹掉他們，搶奪他們的財物。現在船工都跑掉了，肯定是去與同夥會合。福瓊頓時之間不知如何是好，只好跟他兩個僕人害怕地縮在一起。
 
一陣搖晃，有人輕巧地跳上船，提著一盞燈籠，望著船艙裡的肥羊，臉上一股詭異的笑容。
 
「喂！你到底要幹嘛！」兩個僕人同聲叫道。
 
陌生男子笑了一笑「沒事兒，我不會對你們怎樣。」又跳到另外一艘船上，走了。
 
咦，沒事了。福瓊心想，該不會是小王大驚小怪吧？大呼小叫地，整條船上的人都醒了。可是小王堅決地表示，要不是他們提早醒來準備，不然現在很可能沉到水裡淹死了。
 
福瓊後來回憶，這起事件應該真的只是小王多心了。船工過沒多久也出現了，還大聲嘲笑小王。可是福瓊也承認，依照他在中國的所見所聞，如果真的出事了，也沒有任何一位乘客會主動幫他們。

科學帝國的發明：行動溫室

1849年8月，福瓊蒐集了從寧波、松蘿山、武夷山、珠山群島中的金塘島等地的茶籽與幼苗，寄存在上海友人的花園裡。他把所有的茶籽與幼苗裝在行動溫室裡，先運送到香港，再分別放置在往印度的四艘船上，以免發生意外。

福瓊所使用的行動溫室，又稱沃德箱(Wardian case)，為十九世紀的重大發明，替植物學者提供了更有效率的運送植物方式。因為植物若沒經過特殊處理，受到航行時拍打在船身的浪花，以及飄盪在空氣中的霧氣，都可能會讓植物死去。例如海水的鹽分會在植物的葉面上結晶，沒有盡快清除易使植物枯萎。

在大航海時代，植物很難撐得過長時間的運輸。在長途航海中，要叫船員捨棄乾淨的水，拿來澆灌在植物上，恐怕也沒人願意。這也是早期有這麼多博物學畫作的緣故，因為無法運送，只好畫圖表示，再附上乾燥標本。
 
植物運輸的困難，由住在倫敦東區的外科醫生沃德(Nathaniel Bagshaw Ward, 1791-1868)解決。在一次因緣巧合之下，沃德發現在密封的玻璃箱裡，水氣會自然循環，使得土壤一直保持同樣的濕度。
 
1834年2月，沃德託友人在密封的玻璃箱中裝滿植物送回到英格蘭。出發時當地溫度大約攝氏32至38度。回程時途經南美洲最南端的合恩角，溫度僅零下7度。這批植物歷經八個月的旅程，忍受極高的溫差，順利地抵達了倫敦港。1842年，沃德把長途運輸植物的技術公諸於世，且在皇家學會進行演講。
 
福瓊一般來說都是用行動溫室來裝運植物幼苗，大部分都很成功，不過若是運送種子就頗困難。1848年秋天，福瓊送了一批茶籽至印度，這次的結果失敗了，許多茶籽都無法發芽。
 
後來福瓊才知道，茶籽如果沒有放在溼泥土中，很容易喪失活力。問題出在於生命週期，種子就算能逃過蛀蟲與老鼠的啃咬，也不一定都能夠撐過漫長的航行。
 
福瓊不是唯一困擾種子無法發芽的人，當時許多植物獵人都面臨同樣問題。有人說可能是因為運送的距離過長，也有人甚至懷疑中國人為了避免利益受損，會將種子在賣出去前先煮過一次，來破壞種子的活力。
 
1849年年初，福瓊去了廣州花棣一趟，想要知道中國人打包種子的方法。他找一位當地賣種子的老人阿欽(Aching)，並要求檢查打包流程。福瓊查看包好的種子，裡頭有一粒粒的白灰狀的物體。此物體原先在英國收到時就看到了，他們還以為那是烤過的骨頭咧，有些人猜是做為肥料用，他便問阿欽那是什麼。
 
「烤虱子(burnt lice)」阿欽用英文回答，口音有些重，福瓊聽得有些辛苦。
 
福瓊笑著問，「烤什麼？」他無法相信自己聽到的。怎麼會有人把烤虱子跟種子放在一起，更何況那也看起來不像虱子。
 
問了幾次，福瓊又笑了。原來這位老先生，不會發R的音，把R唸成L。所以其實這是burnt rice，烤米。
 
福瓊又問阿欽，「為什麼要把烤米跟種子一起打包啊？」阿欽告訴他，如果沒這樣做，就會有蟲蛀。
 
「啊，原來如此」福瓊恍然大悟，同時又感到慚愧，因為一直以來很多英國人都以為這位老先生動手腳。福瓊告知他這件事，並向他說聲抱歉。
 
「哼！」阿欽不滿地說。「我知道啊，你們都覺得我煮過它（種子）！」
 
看來這位中國老人是完全地受到洋人的誤解了，不過也說明了當時運送種子的困難。解開謎題後，福瓊在1849年時，於上海準備再寄送一批種子到印度，採用了新方法。福瓊先在行動溫室裡鋪滿充滿水分的土壤，灑下大量的茶樹種子，再鋪上一層約半英吋的土壤。這次的結果十分成功。
 
一直以來，所有企圖要將中國茶樹移植到其他地區都是失敗的，彷彿冥冥之中有股神秘的力量，阻止洋人將茶樹移出它原有的領地。不管是移植到爪哇、印度、錫蘭都是如此。然而真正的原因卻是由於茶樹種子的生命期太短，一直要到沃德發明了行動溫室，加上富有經驗的植物獵人福瓊，才讓茶樹移植成功。

結語

英國人為了一杯紅茶，付出了不少代價，不是嗎？當然，這並不只是一杯紅茶，紅茶的背後是數以兆計，白花花的銀子。
 
在這系列文章的最後，我想問各位，你覺得為什麼清帝國輸給了大英帝國呢？難道清帝國不是茶葉生產國嗎？
 
站在歷史的宏觀面上，這個問題可以再寫個數萬字。不過如果就科學史來一言以蔽之，我以為清帝國就是輸給了英國長期累積的域外知識。英國從馬戛爾尼使節團對中國的初訪，就已經開始不斷收集關於中國的各類知識。至於中國，還沈浸在乾隆十全武功的國威裡。
 
英國博物學研究盛行，使得植物遠航技術得以發明。因為英國人老是經常在海外移植別國的植物呀。例如1876年英國人韋克姆(Henry Wickham, 1846-1928)，偷偷地把巴西橡樹種子帶上船，躲過官員檢查，成功將種子移植到東印度群島上。經過英國人有效的商業管理，橡膠產量很快勝過巴西。
 
中國茶葉商人所面對的，不是普通的商業集團，而是18世紀末就努力研究中國茶的科學帝國。英國長期以來藉著皇家植物園邱園，以及殖民地植物園來蒐集各地植物。她派遣了眾多植物獵人採集各地植物，各地植物園相互傳送科學資訊，形成密集複雜的科學知識網絡。英國對待自然，更有一套專業化流程在進行研究，而在此時的中國，還仍然相信「雀入水為蛤」這種鬼話。中國輸給英國，實在一點都不冤枉。