一杯紅茶的代價（1）：英國東印度公司的野望

你會為了喝一杯茶，付出多少代價？一杯手搖攤茶飲的價格？還是一斤數萬以上的冠軍茶？對十七到十九世紀時期的英國人而言，幾乎可是傾全國之力了。

據說英國對茶的熱愛，肇始於葡萄牙公主凱薩琳(Catherine of Braganza, 1638-1705)在一六六二年嫁給查理二世時，順道把飲茶的習慣引進英國。原本在宮廷裡，貴族習慣喝麥酒、啤酒、葡萄酒，結果大家都改喝中國茶。事實上，當時的東方事物在歐洲有種神秘的異國風采，茶就是潮的代名詞。

對於近代史有稍微認識的讀者，或許已經知道，我們現在所喝的阿薩姆紅茶、錫蘭紅茶、大吉嶺紅茶，其背後推手是英國東印度公司數百年來的努力。因此要談大英帝國的紅茶文化史，就不能不談英國東印度公司的創建。

從海盜起家的英國東印度公司

以前的時代沒什麼調味料，能用香料提味，就是一頓美食了，香料的重要性不言可喻。香料貿易在十六世紀的歐洲是一筆大生意，英國人老早就想插手，只是在當時能在世界各地揚起旗幟的，卻是西班牙以及葡萄牙，英國只能在一旁吹鬍子乾瞪眼，了不起縱容海盜在英吉利海峽上到處劫掠，一點一滴累積財富。

大海盜德瑞克(Francis Drake, 1540?-1596)就是官方容許的私掠船船長，曾經多次出海探索中南美洲。一五七七年，他按照麥哲倫(Fernão de Magalhães, 1480-1521)的航線，繞道南美洲東海岸，再橫越太平洋，並途經麥哲倫葬身地－菲律賓群島。帶著到處搶奪而來的財富，德瑞克於一五八〇年回到英國，女王伊莉莎白一世(Elizabeth I, 1533-1603)親自登上船艦金鹿號(Golden Hind)，授予他爵士頭銜。德瑞克在英國人眼中是個環球航行的大英雄，可是對於西班牙人來說，卻是惡名昭彰的海盜。

一五八八年七月，英格蘭女王伊莉莎白一世處死信奉天主教的蘇格蘭女王瑪麗一世(Mary Stuart, 1542-1587)，引來羅馬教宗不滿，號召歐洲各國對英國進行聖戰。西班牙遂以此為藉口，派出他們引以為傲的無敵艦隊向英國宣戰。德瑞克在這場戰役中擔任海軍中將的職務，率領英國艦隊打敗西班牙。無敵艦隊幾乎全軍覆沒，英國正式取得競逐海上霸權的入場票。

對西班牙的勝利使得英國人燃起向遠東殖民的雄心，不斷地有船隻組隊向印度、菲律賓群島、馬來群島等地探險。一六〇〇年，藉由女王的皇家特許狀，成立了英國東印度公司，獨佔國內從非洲東海岸到南美洲西海岸的貿易。

第一批英國東印度公司的艦隊在一六〇一年出航，由蘭開斯特率領船艦紅龍號(Red Dragon)、漢克多號(Hector)、亞生興號(Ascension)等。西班牙帝國在加勒比海的殖民地曾遭到英國襲擊，擁有三十八根砲管的紅龍號就是當時的旗艦。當時貿易，可不像現代公司之間溫文儒雅，一切都走法律途徑。東印度公司的船艦通常配有射程極遠的艦砲，每名水手也都得具有戰鬥能力。畢竟每次出航，都具有未知的危險，例如面對葡萄牙艦隊的反抗。不過也怪不了葡萄牙人反抗，誰叫英國人老是先搶劫他們呢。

靠著茶葉哺育的英國東印度公司

有人說，英國東印度公司從香料起家，卻是靠著茶葉哺育壯大。自從凱薩琳公主掀起了喝茶的潮流，英國人對於茶葉的渴望日益增大。為了因應日漸增長的國內外需求，公司在東方建立許多據點，在一六八四年時則於廣州設立辦事處，著手對華的茶葉貿易。十八世紀的英國茶葉總消費量，已經是歐洲其他國家的三倍。

茶葉進口到英國後，通常都是拍賣的方式售出。首先公司成員會在拍賣前燃燒一根蠟燭，接著才讓顧客喊價。「十英磅！」「二十英鎊！」，如果我們站在會場，可以聽見紳士的嘶吼聲在會場此起彼落，要喝茶得喊快一點，一旦蠟燭燒掉了一英吋，那時喊出的最高價格就是成交價。
 
在十七世紀，茶葉對英國人有多貴呢？一磅茶葉的零售價格高達三英鎊，當時英國修理器械的黑手，一個禮拜收入不會超過一英鎊，只有富人才負擔得起這種奢侈享受。茶價高昂的原因，除了公司壟斷以外，政府收取高稅金也是主因。從一六六〇年開始，每一加侖茶水，得收八便士的稅金。茶水得事先泡好，讓稅收人員檢查後才可以販售。
 
可以想像得到，如果我們是老闆，鐵定會泡濃濃一桶茶，讓政府檢查後再用白開水調淡後加熱，當然味道也不會好到哪去。這種愚蠢政策執行將近三十年後，改成對茶葉徵稅，一磅茶就要收二十五便士稅金。有比較好嗎？沒有。
 
茶價如此高昂，一般人根本消費不起，怎麼辦呢？解決辦法就是走私。霍克賀斯特黑幫(Hawkhurst Gang)就是在這個背景下產生的英國幫派。從一七三五年開始，霍克賀斯特的首領金斯蜜(Thomas Kingsmill, ?-1749)以及其幫眾在英格蘭東南方專門從事走私，其中最具利潤的就是茶葉。
 
一七四七年九月，一艘名為三兄弟號(Three Brothers)的走私船遭到扣押，裡頭有三十九桶白蘭地與萊姆酒，以及重達三千磅的茶葉。這艘船是幫派的資產，船遭到扣押也就罷了，裡頭的茶葉等同是黃澄澄的金子。金斯蜜不甘損失，率領七位幫眾，以及其他二十二名走私者，於十月七日晚上十一點在附近的森林裡駐紮。走私者四處張望，等待良機，在凌晨兩點攻破海關大門，搶走所有茶葉。
 

在十八世紀的七〇年代，走私茶葉甚至比合法進口的茶葉還多，嚴重影響公司利益。公司股東開始向政府抗議，在一七八三年，小皮特(William Pitt the Younger, 1759-1806)擔任首相後，大幅降低茶葉稅，稅金缺口從窗戶稅來彌補[1]。正所謂殺頭生意有人做，賠錢生意無人做，一夕之間茶葉走私成為歷史，股東總算不用擔心走私客，只需要確保公司與中國之間的聯繫即可。

英國東印度公司的野心

到了十九世紀，英國東印度公司從中國輸出的商品，茶葉已經佔了百分之九十以上，佔了英國國庫收入的百分之十。英國東印度公司都是拿白銀買茶的，可是中國採閉關自守，也不太需要外國商品，英國人心想，總不能老是拿白花花的銀子買吧？如果有一天，中國人突然心一橫，不賣了，又該怎麼辦呢？一心想著平衡貿易逆差的英國人，終於想出了解決辦法：把茶樹移植到殖民地。（另一個辦法大家都知道了，就是賣鴉片給中國人）

英國人能夠移植茶樹，是因為背後有強大的科學研究團隊。一直以來，英國藉由綜合植物學、動物學、礦物學等學科的博物學研究，來協助擴展與經營殖民地，這就是為什麼有些歷史學者稱她為植物帝國的原因。英國在十八世紀就開始了向海外科學探勘的工作，皇家植物園－邱園(Kew garden)，成為此殖民帝國的決策中心，負責收集整理各地來的資訊，裡頭的代表人物則是皇家學會會長班克斯(Sir Joseph Banks, 1743-1820)。

班克斯出生於倫敦，從小家境優渥，屬於地方仕紳家庭。最有名的經歷是跟隨庫克船長(James Cook, 1728-1779)探索南美洲、大溪地、紐西蘭、東澳。因為班克斯在博物學上的成就，以及家境富裕的關係（無誤，畢竟學會要用錢嘛！），他在一七六六年受提名為皇家學會會員，並且在一七七八年成為會長。
 
班克斯的野心不小，他打算收集來自世界各地的經濟作物與觀賞植物，要把皇家植物園邱園打造成為帝國服務的大型植物交換所。經由班克斯的建議，邱園向海外派出植物獵人，網羅各地的珍奇花卉與經濟作物。植物學者則留在植物園內，觀察植物獵人從世界各地取來的植物，給予殖民地相關的農業建議。
 
植物獵人陸陸續續將標本與幼苗寄回邱園，同時也會附上珍貴的一手資訊。邱園結合眾多殖民地的植物園，形成密集的資訊網，各式各樣的植物與資訊流通其中。在這樣的背景下，英國有了發展印度茶業的空間。
 
根據當時的調查，英屬印度最佳移植茶樹的地點，在孟加拉至喜馬拉雅山腳間的地帶，這個地區與中國茶葉產地氣候環境類似。班克斯告訴東印度公司主席德維尼斯(William Devaynes, ca.1730-1809)，茶樹最好是種植在印度北方的省分，例如別哈爾(Bihar)、朗布爾(Rangpur)、可初別哈爾(koch Bihar)等地。他還建議東印度公司先嘗試將茶樹種植在加爾各答植物園內，再雇用中國人來教導印度人如何種植茶樹。
 
所以把茶樹幼苗或種子從中國帶出來，在印度找個田地種下，就解決了喝茶的問題了？還早還早，等到英國人開始實驗，才發現「代誌不是憨人想的那麼簡單」。

下一篇：〈一杯紅茶的代價（2）：馬戞爾尼使節團的科學調查〉

[1] 窗戶稅是英國從一六九六年開始實施的房屋稅，按照每戶窗戶數量來向居民徵收，在一八五一年取消。