到艾靈頓公爵的華府「黑」街打卡

爵士樂大師艾靈頓公爵（Edward Kennedy "Duke" Ellington，1899-1974），24 歲前都住在華府。走訪他成長的街廓，完全不同於一般認知的白人華府，色彩、氛圍、環境音常民多了，特色小店、酒吧林立，雖然怪咖在路邊倒臥著，商家也配備鐵條鐵窗防著，但那是聯邦政府、紀念碑、博物館之外的華府草根面貌。路邊招牌標榜衣索比亞超市小食，原來非裔之間也分從哪來的。

艾靈頓公爵在紐約成名後，並沒忘記他出身種族問題最嚴重的華府非裔區，在白人至上時代，他用音樂對抗歧視，舉止優雅，挺腰彈琴，不僅替族裔爭一口氣，也彰顯華府人的在地驕傲。村上春樹寫過一本《給我搖擺，其餘免談》，書名正來自艾靈頓公爵的曲子 It Don't Mean a Thing (If It Ain't Got That Swing)。 

出生優雅的中產黑人家庭

雖然南北戰爭解放了黑奴，但 1896 年美國最高法院宣稱，在合乎「憲法」的精神下，實施白人和黑人在公共場所彼此隔離但平等的「種族隔離法」。三年後的 1899 年，艾靈頓出生在華府杜邦圓環（Dupont Circle），當年他誕生的小屋已不復在，如今改成倉儲中心，只剩外牆繪有巨幅肖像，紀念這位在地原產大師。

他的爸爸 James Edward Ellington 在白人醫生家擔任司機、守門等管家工作，有時還會進入白宮幫忙炊事。爸爸跟白人醫生相處融洽，從中學到應對進退，會跳舞又懂品酒，更從醫生那裡得到不少二手的玻璃器皿、銀器陶瓷等，因此他從小見過不少世面。

媽媽 Daisy 家世良好，那個年代黑人女性能讀到高中畢業實屬罕見。媽媽的知性、優雅、關愛給他正面能量，讓他日後能在白人社會撐起黑人天。母親對他管教甚嚴，往來的親友都嚴加過濾，虔誠的宗教信仰也深深影響了他，他創作聖歌音樂跟這很有關係。7 歲時，有次因打棒球頭受傷，媽媽決定讓他學鋼琴以減少戶外活動風險。他的爸媽都會彈鋼琴，無論是流行、半古典、讚美詩、散拍音樂（ragtime）或是歌劇片段，家庭環境迥異於一般黑人同儕。

起初他對鋼琴得過且過，棒球、足球、田徑、游泳、運動才吸引他。他回憶當年在街上打棒球，騎馬經過的老羅斯福總統還曾停下來觀賞呢。他也救過一名溺水小孩，被救小孩後來長大也加入艾靈頓的樂團。

冷飲店生猛的少年琴師

艾靈頓青少年期，常流連華府 Shaw 區（非裔區）的舞廳、俱樂部，當時這區的黑人琴師提供最生猛的聽覺刺激，受到啟發的他開始認真學琴。15 歲夏天，他在冷飲店 Poodle Dog Cafe 打工，有次琴師喝醉無法彈奏，老闆要他頂替，他彈出人生第一支創作曲 Soda Fountain Rag，他把主調變奏十幾次，這小子，天分展露無遺。

當時華府的黑人高中只有兩間，艾靈頓對讀書沒興趣，只喜歡畫畫，因此選擇技職高中 Armstrong Manual Training School 就讀。他對美術設計很有天分，還申請上了紐約 Pratt Institute 獎學金。只差三個月就可高中畢業的他最後決定輟學，專心音樂。在種族隔離的年代，年輕的艾靈頓有一抹優雅的氣質，能畫能彈外表又好看，難怪朋友都叫他「公爵」。

 

一戰時期初試啼聲，先治疝氣

1917 年美國正式參與第一次世界大戰，大量資金湧入華府，反而帶動了華府的夜生活，晚宴、舞廳、俱樂部、夜總會如春筍般興起。剛從高中輟學的艾靈頓嗅到這股風潮，18 歲的他頗有生意頭腦，白天幫人畫廣告海報，晚上到夜總會當琴師。每當有人找他畫廣告時，他就問是否需要樂隊？反之，有人想請樂隊演奏時，他就問是否需要畫廣告。他在此時動了疝氣手術，免除後顧之憂，每次想到這，就覺得大師有種肉身彌撒式的親切。

1918 年，19 歲的他生平第一次公開演奏，就在華府五層樓高、有著義式華麗風格的 True Reformer Hall，這是黑人區百年來的高級地標，當年的資金、設計、建造都由黑人一手包辦。在這二樓，他賺到了 75 分錢，買了一台電話犒賞自己，當時屬奢侈品。

之後他到 Howard 劇院表演，這劇院曾是全球最大的黑人服務業場所，可惜後來歷經美國大蕭條，劇院關關開開數次，風光不再。如今劇院旁有尊艾靈頓雕像，背倚著高音譜記號，手中的琴鍵飛揚成彎流。

 

 

奉子成婚、進修立業

1918 年，19 歲的艾靈頓與高中同學 Edna Thompson 奉子結婚，隔年兒子 Mercer Kennedy Ellington 出生。他的音樂事業越來越穩健，自覺需要更紮實的訓練，因此回頭學古典音樂。他找上 Henry Grant 這位黑人音樂家，Henry Grant 不僅是教堂唱詩班的指揮、古典三重奏的成員，也是黑人音樂家雜誌主編。艾靈頓一周去上兩次的和聲學、記譜法課程，後來乾脆舉家搬來跟老師當鄰居。

史上著名的爵士時代已開展，艾靈頓頂著燦爛光環，磨刀霍霍。這段期間，他成立了自己第一個樂隊 Duke's Serenaders，接了許多案子，例如大使館宴、私人宴會、舞廳、俱樂部、夜總會等。有演出就有收入，20 歲的他在華府買下一間房子，現已列為古蹟地標，這也是他唯一在華府置產的紀錄，當時他名片上的聯絡地址以及樂團團址都設在此。他與家人在這住了三年。

黑色百老匯的鬥團歲月

二十世紀初爵士樂重鎮在華府 U 街，彼時電影院、夜總會、舞廳、俱樂部充斥，被稱為「黑色百老匯」。一直到 1920 年代後，紐約哈林區取代 U 街成為全美黑人最多的地區，爵士樂才轉移到大蘋果。

1920 年，21 歲的艾靈頓與他的樂隊開始走跳 U 街，他黑白兩道通吃，客戶遍及白人黑人。當時樂隊之間經常「鬥團」，這是行走江湖必備的路數，也考驗誰能登上盟主寶座的擂台賽。他的樂隊也參加過許多場「鬥團」，藉由觀摩他人偷學來的步數更魔幻寫實，他的樂隊曾在台上演奏，結果台下爭吵、鬥毆、走私，逼得他們不得不火速逃離現場。突發的臨場，各式各樣的狀況，這些歷練對他日後在紐約發展大有幫助。

紐約棉花田大顯身手

逐漸地，紐約成為黑人音樂發展的新興場域，因此在 1923 年， 24 歲的艾靈頓公爵決定離開從小生長的華府，前往紐約闖蕩。一開始他走的不順，經過四年蟄伏，1927 年底，當時以服務白人聽眾起家的棉花田俱樂部 （Cotton Club） 決定長期聘請他的樂團表演。

棉花田俱樂部採電台實況轉播，讓駐店演奏的艾靈頓公爵得到全國性的曝光機會，全美各地的人因此認識了他獨特樂風。1927-31 年這段期間，他共錄製超過 100 首的樂曲，創作力驚人且旺盛，而且在他堅持與要求下，棉花田俱樂部稍微放寬了對黑人聽眾的限制。

在艾靈頓之前，樂評家總以靡靡之音看待爵士樂，在他之後，人們開始認真研究大樂隊（big band）的樣貌。所謂大樂隊，流行於 1920-50 年代，編制約有十多人，樂器使用薩克斯風、小喇叭、伸縮喇叭、鼓、低音提琴、鋼琴、小提琴、主唱等。艾靈頓大樂隊以凸顯獨奏者為主要演出方式，由於他很清楚每位團員的強項與招數，故能創作出最適合他們演奏或即興的曲子，好讓每人都有機會輪流露一手。這種雨露均霑、母雞帶小雞的方式，是他拉拔自己族群的一種深意。除此之外，他也寫過不同類型的音樂作品，例如：電影配樂、百老匯音樂劇、芭蕾舞曲、喜歌劇、劇場音樂以及宗教音樂等。 

 

老年殊榮

1954 年，種族隔離法正式解除，此時艾靈頓公爵 55 歲了。1966 年，詹森總統頒給 67 歲的他「總統金質獎章」（President's Gold Medal），同年他也榮獲葛萊美終身成就獎；1969 年，尼克森總統授予 70 大壽的他「總統自由勳章」（Presidential Medal of Freedom）。

1974 年，剛過完 75 歲生日，艾靈頓公爵因肺癌病逝於紐約。這位生前創作過一千多首曲子的樂壇巨人，葬禮吸引了超過 1 萬 2 千人前來哀悼致意。即便辭世多年後，許多獎章還是陸續追封給他。他是美國近代最偉大的作曲家之一，不分黑白，毫無異議。