宗教與尼德蘭起義：荷蘭的一頁歷史

前言說明了為什麼不應該用「荷蘭獨立」來說明這段故事。在這一章，則讓我們檢視《故事》裡所蘊含的其他故事吧。

在《臺灣歷史的十個轉捩點》第一章裡，這麼說明「荷蘭獨立戰爭」的起源：

連年的苛稅與戰爭，終於讓幾個低地行省起而反抗西班牙，追求獨立。一五六八年。荷蘭獨立戰爭爆發，整整打了八十年。

是什麼樣「連年的苛稅與戰爭」，讓尼德蘭地區想起義呢？

或許，我們可以從一個人開始說起。那個人身兼數職，既是神聖羅馬帝國皇帝，又是西班牙、日耳曼地區與亞平寧半島的國王──查理五世。

時間是 1555 年 9 月 25 日，《故事》「荷蘭獨立戰爭爆發」的十三年前，宗教改革運動引發的紛紛擾擾，在查理與支持馬丁‧路德理念的諸侯，於奧古斯堡的協議下，暫且畫下休止符。

就在奧古斯堡協議達成後不久，1556 年，查理選擇退位。退位的查理，將治下版圖一分為二，日耳曼地區的治權給了他的弟弟費迪南，西班牙地區與尼德蘭地區則給了他的兒子：腓力。

政治的協商似乎可以解決不少問題，但有很多問題並不是政治協商能夠解決的。令查理感到困擾的宗教問題，就是一個無法透過政治協商解決的問題。

近代早期歐洲人眼中的歐洲（如果他們和我們一樣，有「歐洲」這個概念的話），與我們慣常以現代視角投射而稱呼的歐洲文明，有很大的差異。

那並不是一個歐洲文化，而是在歐洲這個地理位置上，共同信奉基督信仰的諸多文化。歷史學家會說，那是一個信奉基督的世界，一個基督信仰王國（Christendom）。這樣的基督信仰王國並非總是和諧，在同樣信奉上帝的世界裡，不見得每個人信仰上帝的方式都一樣。

就政治秩序而言，基督信仰王國有一個上帝在人間的代理人（那個掌握天堂鑰匙的教宗），以及以教宗為首的教會體系與信仰教條。這個基督信仰王國裡，也不時有許多人，或則秉持尋覓真理的精神，或則單純好古成癡，不斷地爬梳比對各種版本的聖經與傳言中來自上帝的詞語。這些人可能是文人學者，也可能是教士，他們有時候會發現，教會的教條似乎與古老的聖經章句和聖人教誨相悖，然後，他們有時也會對教會的論述提出質疑。

在近代早期歐洲，對教會的質疑，可能會賠上身家性命，十四、十五世紀的英格蘭人威克里夫（John Wycliffe）與捷克人胡思（Jan Hus），都是在宣教理念與教會教條衝突中被叛為異端，進而殞命的例子。

初讀歐洲史的我們，或許會感到好奇，為什麼對教會信仰教條的質疑，會引來殺身之禍？有些解釋說，因為教會想要鞏固權力，所以剷除異己。

這可能沒錯，但歷史學家的解釋是，首先，我們要明白，那是一個我們所不熟悉的世界。在那個世界裡，現實世界的一切不見得重要，重要的是死後的去處，是天堂？還是地獄？而那個世界裡的人相信，只有信仰真正的神，才能在死後獲得永生。

在這樣的世界裡，對教條的質疑，也因此會是對信仰的質疑。試問，信奉錯誤的教條，難道不等於信仰錯誤的宗教嗎？再者，因為上帝是全知全能且絕對至善的，上帝的宗教也不可能會有錯誤，那麼，信仰有錯誤教條的教會，豈不等於信奉了錯誤的神嗎？在以教會為核心的基督信仰王國裡，這樣的質疑，等於否定了安身立命的價值體系。

近代早期歐洲便是這樣的基督信仰王國，儘管教會的教條有許多引人熱議的課題，如三位一體論與煉獄是否存在，總體而言，這個基督信仰王國仍維持了以教會為中心的秩序。但這個基督信仰王國，卻在 1517 年後逐步分裂。

尼德蘭地區的起義，也是這次分裂的一個結果。

1517 年是課本上說馬丁‧路德開始宗教改革的年份，但宗教改革卻不是馬丁‧路德意料之內的結果。

 

路德張貼《論綱》，被視為吹響了宗教改革的號角，但正如《論綱》的標題所示，路德最早，只是想要與教會辯論而已。

這種張貼論綱尋求辯論的舉動，並不是路德對教廷的挑釁，而是當時教會內部辯論的常見形式。與尋常形式相異的是，路德想辯論的主題，直接挑戰當時教會的教條。例如，他想論辯什一稅的本質與原理，想問憑什麼教會可以決定人死後是否得救，以及憑什麼捐錢給教宗，能讓教宗赦免罪人的罪等等。

路德在《論綱》裡的語氣咄咄逼人，但這其實是當時辯論常有的行文風格。出人意料的是，《論綱》外流出版，還被譯成了德文，在維騰貝格傳閱。路德因此聲名鵲起，而不熟悉如此論辯風格的讀者則以為，路德要挑戰教會權威。

《論綱》引起教會的注意，路德最早所想要的辯論，卻直到 1519 年才展開。在這場辯論裡，路德在代表教會的論敵約翰‧艾克（Johann Eck）的策略下，表達自己對胡思的同情。這麼一來，路德等同變相承認自己同情教會眼中的異端，路德所希求的辯論，反而將他推成異端的擁護者。甚至，在 1521 年，當時仍是皇帝的查理下令，路德不再享有公民的法權，並要求逮捕路德。

歷史事件顯少是一個人獨白。路德引發的爭議，原本可能只是基督王國裡，又一場學者與神職人員對教會理念的質疑。但隨著《論綱》的傳閱，以及社會上對教會在辯論與議會裡意欲迫害路德的傳言，使得路德所引發的爭議，逐漸超出路德所能掌握的程度。

宗教課題的爭辯，逐步成為神聖羅馬帝國皇帝與日耳曼地區選侯間的衝突。路德的爭議，也逐漸傳遍西歐。例如，在維騰貝格西南方七百多公里遠的蘇黎世，於 1519 年時，已然知曉路德與教會的爭執。

路德絕不是宗教改革運動的總召集人，在當時的西歐，各個地域都逐漸發展出屬於自己的，反思教會教條的運動。擁載教會的皇帝查理五世，也在一時之間，多了許多目的觀點不同的敵人。

教條的爭議，慢慢地演變成一場定義「誰是真正的基督信仰」的戰爭。例如，在蘇黎世推動改革的茲文利（Ulrich Zwingli），便在一場蘇黎世與瑞士反對改革運動省份的戰爭中殞命。

當然，改革派也並非一派和諧，例如茲文利便在許多課題上，無法同意路德的主張。

改革的風潮也逐漸吹向法蘭德斯地區，尼德蘭自然也身陷其中。當時的法蘭德斯地區，是歐洲北方人文主義的中心，如果說，南方的義大利有馬基維利坐鎮，北方的法蘭德斯則有伊拉斯謨斯足以分庭抗禮。

1525 年的荷蘭省，在查理五世的施壓下，開始大規模迫害改革派的信徒，但這並未能減少改革的聲浪。荷蘭省的省督（stadhouder）曾在 1527 年感嘆：「整個荷蘭省充斥了異端，而這些都是路德派的信徒。」同樣的景況也發生於南方，伊拉斯謨斯在 1525 年八月也提及：「荷蘭省的人、熱蘭省的人與法蘭德斯人皆通曉路德的教條」。

尼德蘭地區的改革風潮之盛，讓皇帝查理五世在 1545 年，於尼德蘭地區大規模設立宗教裁判所，天主教對改革派的迫害也更加雷厲風行。

值得一題的是，我們或許都知道，尼德蘭地區的基督信仰，是從瑞士日內瓦發跡的喀爾文教派。然而，一直到 1560 年代以前，喀爾文的信徒在尼德蘭地區一直是少數。喀爾文教派的擴張甚廣，到了尼德蘭起義期間，已然是尼德蘭地區的主要新教信仰。可惜的是，史家對其擴張的原因，仍未有所定論，只能推測與 1560 年代初期，皇帝（當時已是查理五世的兒子腓力）對尼德蘭地區的壓迫暫緩有關。

宗教的鬥爭也是政治的角力場，神聖羅馬帝國與尼德蘭諸侯的戰爭，也並非宗教改革運動後才存在。事實上，十五世紀末的尼德蘭地區，是一個頻頻被地方諸侯爭戰所擾的地區。日後將成為十七世紀尼德蘭共和國重鎮的烏特列支，便飽受內戰所苦。反而是查理五世一系列的爭戰，將尼德蘭諸省納入其帝國版圖後，尼德蘭地區才難得享有短暫的和平。

在改革運動期間，尼德蘭地區也有省份欲藉此擺脫皇帝的統治，最著名的例子，便是中東部的大省吉德蘭（Gelderland）。吉德蘭省的動盪牽涉了與法蘭西國王的協議、試圖進軍烏特列支與突擊安特衛普的行動，其行為甚至令布魯塞爾的商市感受到威脅。最終是查理五世於 1543 年率軍再次攻入吉德蘭省，迫使吉德蘭省的統治者克雷夫大公（Hertogdom Kleef）投降後，動盪才暫時平息。

以上說了這麼多，只是想補充說明，《故事》所說，導致「荷蘭獨立戰爭」的「連年的苛稅與戰爭」是什麼？

在補充之後，我們不妨思考兩個問題。

首先，《故事》的解釋，忽視了什麼？其次，我們如何判定，1568 年以前的戰爭是「連年的戰爭」，1568 年以後是「荷蘭獨立戰爭」？第二個問題，則可以再延伸去問：「荷蘭獨立」，或更正確的說法，尼德蘭起義的原因，是什麼？

回到第一個問題。這樣的解釋，忽視了近代早期歐洲歷史上最重要的主題：宗教。

《故事》的「荷蘭獨立戰爭」，是因為無法承受苛稅與戰亂而起的戰爭。這是一種以政治經濟狀況為背景，來解釋歷史事件的敘事。同樣的敘事，也出現在《故事》對荷蘭出海與名義上「獨立」的解釋。

《故事》說，荷蘭出海，是因為這場戰爭，讓「實質獨立」後的荷蘭「開始對西班牙海外據點發動攻擊」，同時也說，因為「失去稅金來源」，讓西班牙於八十年後簽下明斯特和約，確立荷蘭的獨立地位。

有趣的是，早在五十年前，荷蘭史學者便有所共識，荷蘭出海，攻擊西班牙與葡萄牙海外據點的原因，主要是有鑒於天主教海外勢力的拓展，要與天主教爭奪信仰群眾。至於荷蘭的「獨立」，在前言已稍有提及，下一篇文章則會討論，1581 年後的尼德蘭共和國，真的如《故事》所說，「實質獨立」了嗎？

政治與經濟固然是重要因素，但正如近年來歐洲史學者不斷強調的，在近代早期的歐洲，政治經濟行為的背後，都有強烈的宗教色彩。可惜的是，在《故事》裡，宗教登臺亮相的機會，為數不多，僅簡單交代了「荷蘭獨立戰爭也是一六一八年開始的歐洲宗教戰爭（又稱三十年戰爭）的一部分」，以及「傳教是新港文書的重要功能之一」。而這也是這篇文章想為《故事》補充的故事。

第二個問題是，我們該怎麼區分「荷蘭獨立戰爭」與「連年戰爭」，以及尼德蘭為什麼要起義呢？

讓我們回到最開始的查理，以及繼任治理西班牙與尼德蘭地區的腓力吧。

或許有人會問，既然尼德蘭地區某種意義上是被查理征服並納入版圖，為什麼尼德蘭地區的人們不起來反抗呢？

原因很簡單，荷蘭史的學者告訴我們，查理五世出生於根特（Ghent），在飽受戰亂的尼德蘭地區，他一直被視為自己人，也因此，當查理征服尼德蘭後，他也有一定的統治正當性。

就這點而言，在改革運動期間，尼德蘭新教諸侯與皇帝的爭議後戰事，本質上也與在日耳曼地區的爭執相似，並不會讓尼德蘭地區想要邁向「獨立」。

尼德蘭起義最主要的原因，還在於腓力。由於在西班牙成長，他選擇以西班牙為中心統治繼承自父親的領土，而為了方便統治，他計畫改變尼德蘭地區的政治體制，並希望藉由強化西班牙對尼德蘭地區的治權，來處理尼德蘭地區的宗教問題。

腓力的統治計畫，在尼德蘭地區引起了極大的恐慌，謠言開始流傳，認為新的統治計畫，是要指派教宗的傀儡來治理尼德蘭的人們，並使其成為天主教的奴僕。

這樣的恐慌在今日看似荒謬，在近代早期歐洲卻足以撼動一國政體。約莫一百多年後，1688 年的英格蘭，我們所謂的「光榮革命」，也正是因為對教宗的恐懼，而使英格蘭人迎接來自尼德蘭的君王。

尼德蘭地區的恐慌，體現在 1559 年起便有的零星衝突上，這些衝突，在 1566 年爆發。那年農產歉收，繳不出稅的人們認為，這是教宗傀儡的密謀所致，於是開始轉而攻擊天主教的教堂與神職人員。

就這點看來，稅收的確是尼德蘭起義的原因，但起義卻有非常強的宗教基礎。1566 年的起義受到西班牙軍隊的鎮壓，卻也凝聚了尼德蘭地區新教徒對抗天主教的意識。1566 年起義的新教諸侯們雖然潰敗，卻多數成功逃離西班牙軍隊的追捕，各地零散的抗爭也不斷持續，這些諸侯包括了沉默者威廉。

沉默者威廉在 1567 年底，正式成為尼德蘭地區反抗諸侯的領袖，同時也得到日耳曼地區新教諸侯的支持。在 1568 年，威廉聲明，這場反抗，並不是要推翻西班牙國王腓力，也不是要否認腓力對尼德蘭地區統治的正當性，而是單純想針對腓力從西班牙派來管理尼德蘭地區的諸侯，以及他們的暴政而已。

那一年，《故事》的「荷蘭獨立戰爭爆發」，但那一年，反抗的諸侯們沒有要獨立。戰爭，也不是從這一年才開始。

歷史的敘述是一段史家主觀意識挑選的過程。什麼要說、什麼不要說；什麼與史家論述的主題息息相關，需要細細道來、什麼與論述的主題無涉，可以簡單帶過，這一系列選擇材料、敘述內容與論述對象的過程，都一再反映了歷史學家的書寫，反映了歷史學家看待歷史的觀點。

《故事》要說的，是臺灣的歷史，是一個世界其他角落的事件，如何牽動臺灣的歷史。在這樣的敘事結構裡，臺灣島上的事情，臺灣與世界其他角落直接互動的過程，才是主角。但世界其他角落發生的事情，該在這樣的敘事裡，扮演什麼樣的角色？是補充資訊？還是拓展歷史視野的媒介？

這篇文章所說的一切，從歐洲的宗教改革運動，到尼德蘭地區的戰爭，都與臺灣沒有立即的直接關係。甚至可以說，即使不知道這些，我們好像還是可以理解荷蘭統治臺灣的那段歷史。那麼，知道這些的意義何在？

對這個問題的回應，其實也體現了我們想要什麼樣的多元史觀與全球史視野的認知。我們要的，是一個可以不斷擴張、不斷補充、逐漸脫離原旨並逐漸細膩龐雜的歷史，還是要一個高度壓縮其他地域文化，以補齊一個地方歷史論述的歷史？

這篇文章書寫的同時，也在反省這個問題。在這篇文章裡，短短幾段內說了路德的改革運動、說了瑞士的聯邦、說了尼德蘭的起義、說了查理五世的帝國，就只為了說明尼德蘭起義的複雜歷史環境，甚至沒有提到喀爾文與再洗禮運動，這何嘗不是高度壓縮其他歷史，來成就一個地方歷史複雜性的過程呢？

下一篇要討論的，是《故事》的這段文字：

一五八一年，荷蘭獨立戰爭爆發不久，其中七個低地行省就聯合起來，宣布成立「尼德蘭七省共和國」（De Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden，以下簡稱荷蘭），達成實質獨立，並開始對西班牙海外據點發動攻擊。

1581 年後的尼德蘭七省聯合共和國，歷經了將近十年，南方被西班牙征服，北方由英格蘭托管的情況。這樣的尼德蘭，真的「實質獨立」了嗎？

補充閱讀