作者：詹姆斯．洛溫（佛蒙特大學社會學榮譽教授）

許多美國歷史教科書裡充斥著傳記式的小品文，用以敘述極富盛名的人物（例如《應許之地》裡介紹歷任美國總統的小品文），以及頗富盛名的人物。

這類的小品文本身是不錯的構想，它們介紹的人物能做為學習的榜樣，證明我們能以多種方式改變世界。它們也提供了介紹布萊克威爾和韓絲貝莉這類人物的空間，教科書裡才不至於通篇充斥著男性白人的政治人物。

傳記小品文也敦促我們反思歷史教學的目的：若把發明車棚和改變居家建築空間的法蘭克．洛伊．萊特（Frank Lloyd Wright），跟簽署了第一個《文官法》（Civil Service Act）的契斯特．亞瑟（Chester A. Arthur）進行比較，誰值得比較多的篇幅？誰對我們今日的影響比較大？又例如，是布萊克威爾的崛起比較戲劇化、還是生來即注定擔任參議員的老布希（George H. W. Bush）？無論選擇介紹哪些人物必定都有爭議之處，但是教科書除了介紹歷史人物的成就，也應呈現他們獲致成功的歷程。

我們可以對教科書列出的英雄名單一再提出批判，但我關注的倒不是該選擇誰的問題，而是教科書和課堂上是如何介紹這些英雄人物。二十世紀的兩位美國人物很適合作為英雄化個案研究的對象：伍德羅．威爾遜（Woodrow Wilson）和海倫．凱勒（Helen Keller）。

威爾遜無疑是一位重要的總統，也獲得教科書的大篇幅介紹，相較之下，凱勒是沒有推動過任何立法、沒有改變過任何科學學科的歷程、也沒有宣戰過的「小人物」。

我調查的歷史教科書中，只有一本登出她的照片，大多數的教科書甚至連她的名字都沒提到，但是老師們卻喜歡談她，經常採用以她的生平為榜樣的視聽教材或傳記。這些都是為了確保學生記得這兩位歷史人物的事蹟，但學生卻不一定能從中獲益。

英雄化嚴重扭曲了凱勒和威爾遜（及許多其他人物）的生平，造成我們無法清晰地思考這些人物。

老師經常以盲聾的凱勒克服身體障礙為實例，鼓勵了許多世代的學童。每個念五年級的學童都知道安．蘇利文（Anne Sullivan）曾在凱勒小時候，把供水幫浦的「水」潑到凱勒的手上；至少有 12 部電影和教學影片是以凱勒的生平為主題，每部都是老題新拍。

麥格羅．希爾出版社（McGraw-Hill）在教學影片中所下的結語是：「海倫．凱倫和安．蘇利文帶給這世界的禮物，是不斷提醒我們周遭世界的奇蹟，以及我們應該感激那些教導我們生命意義的人，因為沒有人不值得被幫助或不能獲得協助，每一個人最大的貢獻就在於協助彼此發揮真正的潛力。」

為了從凱勒的生平汲取出枯燥乏味的座右銘，歷史學家和電影製作人忽視她實際的傳記，把她特別希望我們學習的教訓略去不看。凱勒勇敢地學習說話，但她的聲音卻在歷史中被迫消音，我們無法真正地了解她。

在過去 20 年間，我問過數百名大學生，看他們對凱勒的生平與事蹟了解多少。他們都知道她是又盲又聾的女孩，大多數記得她有個待她如友的老師蘇利文，以及她學會了讀書寫字，甚至說話。有些人回想起凱勒早期生活中的枝微細節，像是她住在阿拉巴馬州，在遇到蘇利文以前行為乖張、舉止無禮等等。有些學生知道她念到大學畢業，但沒有人知道其後發生的事，對她成年後的生活一無所知。

有些學生鼓起勇氣說，凱勒後來成為「公眾人物」或「人道主義者」，或許代表盲聾人士發聲。有的學生問：「她是不是有寫文章？」或是「她好像有演講？」但都只是臆猜，沒有實際的內容。凱勒出生於 1880 年，在 1904 年自拉德克利夫學院（Radcliffe）畢業，並於 1968 年過世。她的成年生活長達 64 年，忽略這過程或僅僅用「人道主義者」一個詞概括一切，就像是避過不談的說謊方式。

事實上，凱勒是一名激進社會主義者。她在 1909 年加入麻薩諸塞社會主義黨（Socialist Party of Massachusetts），甚至早在畢業前就已是社會激進分子，而且她本人特別強調這「並非」因為該學院的教導。俄羅斯革命之後，她歌頌新共產主義國家：「在東方，有一個新星正在興起！在舊秩序歷經苦難後，新秩序誕生，看啊，在東方，人之子已經誕生！前進，同志們，一起前進！向俄羅斯的營火前進！向將至的黎明前進！」

凱勒在書房的書桌上掛了一面紅旗。她朝社會主義前的左翼漸進，後來加入世界產業工人聯盟（Industrial Workers of the World，簡稱IWW），也就是遭威爾遜迫害的工團主義工會。

凱勒基於自身的殘障經驗以及對其他殘障人士的關懷，而獻身社會主義。起初，她致力於簡化盲人使用的字母，但很快發覺單單解決眼盲的問題，只是治標不治本。她在研究後發現，盲人在人口裡並不是隨機分布，而是集中在低下階層。貧窮的男性比較可能因工業意外或醫療照護不足而失明；成為妓女的貧窮女性，因感染梅毒而失明的風險較高。

凱勒由此得知，社會階層制度控制著民眾在生活中的機會，有時甚至可以決定他們能否看得到。她研究的不僅止於書本上的學問：「我造訪壓榨勞力的工廠、製造廠和擁擠的貧民窟。我就算看不到，也聞得到。」

凱勒成為社會主義分子時，已經是世上最著名的女性之一。但她很快變得惡名昭彰，她改信社會主義的舉動也掀起新的媒體風暴，只不過這次是遭到大加撻伐。原本對她的勇氣與智慧大加頌揚的報紙，現在強調她的殘障。專欄作家批評她無法從獨立自主的感官獲得資訊，因而受到提供她資訊的人影響。《布魯克林鷹報》（Brooklyn Eagle）的編輯就是典型的例子，他在寫到凱勒時說，凱勒的「錯誤來自她在發展上受到明顯的限制。」

凱勒回憶起遇到這位編輯時說：「過去他對我的讚美多到令我羞於提起，如今我公開支持社會主義，他卻提醒我和大眾，我既盲又聾，因此特別容易犯錯。自我遇到他之後的這些年來，我的智慧肯定縮水了。」

她繼續說：「噢，荒謬的《布魯克林鷹報》！他們罹患了社會性視障和聽障，他們捍衛的是令人無法忍受的制度，一個造成許多實際盲聾的制度，而這些正是我們試圖防止的。」

凱勒的晚年大多致力於為美國視障基金會（American Foundation for the Blind）募款，對於社會需要激進變革的信念一直沒有動搖。由於她是在歷經辛苦的奮鬥後才學會說話，因此她協助成立美國公民自由聯盟（American Civil Liberties Union），為他人的言論自由奮戰。

她捐贈 100 美元給國家有色人種促進協會（National Association for the Advancement of Colored People，簡稱NAACP），隨款附帶一封支持信函，後刊登於該協會所辦的《危機》（The Crisis）雜誌中─在 1920 年代以白人的身分來做這件事是相當激進的行為。

她在社會主義黨總統候選人尤金．德布斯（Eugene V. Debs）每次競選總統時都表示支持，她也就婦女運動、政治和經濟發表評論。

她在人生將盡時，曾寫信給美國共產黨領導人伊莉莎白．葛利．弗林，弗林在麥卡錫（McCarthy）時代以「莫須有」罪名入獄。凱勒在信中寫道：「親愛的伊莉莎白，生日快樂！願服務人類的意義，為妳勇敢的心帶來力量與寧靜！」

有些人可能不同意凱勒的立場，她對蘇聯的讚美在今日看來也過於天真、令人難堪，對一些人來說甚至是叛國行為。但她「是」一個激進分子的事實卻鮮為美國人所知，只因我們的學校教育與大眾媒體略去這一切。

延伸閱讀：「手語」是怎麼發明出來的？在被放棄了兩千年後，聽障人士才終於「看見」聲音

本文選自紅桌出版《老師的謊言：美國高中課本不教的歷史》。

如果課本不造神、不偏向特定政黨，也不美化失敗的政策，那麼，歷史課要教什麼？ 洛溫教授揭露美國歷史教科書的問題，直指其中的錯誤與歧視的論點。愛國主義是謊言的溫床，為了教學生愛國，教科書不惜扭曲史實，對歷史人物歌功頌德，但這麼做，只是扼殺學生獨立思考的能力。 作者針對教科書上書寫的歷史人物與事件，直接提出批評，帶我們重新那段難以啟齒的美國歷史，也展示了歷史複雜與生動的一面，更重要的是，他還分享了改善歷史教育可能的做法，提供讀者反省教育現況的思考方向。

🎥黑暗告白：2019世界公視大展精選

｜臺北場｜ 
日期：2019/11/29-2019/12/1 
地點：臺灣師範大學禮堂
｜臺中場｜ 
日期：2019/11/29-2019/12/1
地點：臺中市政府集會堂

免費入場，額滿為止。☞影展詳情由此去