帕德嫩神殿是建築師之夢。它完美無瑕，是過去、現在，和未來的建築應該有的模樣。
或者他們是如此說的，對贊助它興建的佩力克里斯而言，帕德嫩神殿象徵了作為「希臘學校」的雅典（佩力克里斯曾說，雅典是希臘的學校）。反對它興建的修昔底德曾說，帕德嫩神殿會讓後代以為雅典是比它本來面貌更偉大的文明。修昔底德說得對，因為雅典不只是希臘的學校，而且是整個西方世界的學校，而帕德嫩神殿則成為日後所有建築的典範。
正如維特魯威所訂定的標準，帕德嫩神殿在實用、堅固，和悅目三方面都達到完美的平衡。它也符合文藝復興時代對美的定義：不能多加一點，也不能減少分毫，否則就只會更糟。
十八世紀時，對美術一知半解的外行人參觀帕德嫩神殿，只覺得它是所有文明藝術的典範，而對一八三七年站在它面前的新國家公民來說，帕德嫩神殿是希臘自由的象徵。法國建築師維優雷—勒—杜克說它是自身結構的完美表現，而柯比意則把它的精緻比為教人耳目一新的跑車款式，稱之為「建築，心靈的純創作。」
到處都可以見到帕德嫩神殿，美國田納西州納許維爾（Nashville）就有一座，是在一八九七年。高等法院的門廊採取帕德嫩神殿的柱式，輕而易舉地為自己添加一股莊嚴的氣息，而蘇格蘭愛丁堡藝術學院的設計，則是為了收納曾裝飾這希臘神殿的雕塑模具。
到處都看得見的帕德嫩神殿，現在已經用來象徵藝術和文明，自由和永恆的名聲。帕德嫩神殿正是建築的真貌，也是它該有的模樣；但完美的帕德嫩神殿卻是來自於絕非完美的一堆碎石。古雅典的柏拉圖派哲人一定會說，打從一開始，衛城就是源自破損的遺跡：實際的帕德嫩神殿永遠只是那理想神殿的暗影，只存在於我們的心靈之眼。
如今，這個建築的典範只是一個想法的陰影之幽靈，是座廢墟。
西元四六○年
從前，雅典有位哲人做了個夢。
正當普洛克拉斯在他建於衛城之下的小屋裡安睡之時，一位手執矛與盾的女神出現在他眼前。「把你的房子準備好，」她說，「他們已經把我趕出了我的神殿。」
普洛克拉斯很清楚她是誰，因為他這一輩子的時光都在等待她的出現。每天他都會帶學生上他屋前的山坡，把女神和她的殿堂指給他們看，講述建築上所雕刻大理石像的故事。
他會指著神殿東方山牆上的人物說，這些圖案說明了女神雅典娜出生的情況，因為雅典娜並非由子宮裡孕育而生，而是火神赫菲斯塔斯（Hephaestus）用斧頭劈開她父親宙斯的頭，讓全副武裝的她跳出來的。由於雅典娜並非男女交合而生，因此她發誓要避免這樣的結合，也因此她被稱為帕德嫩（Parthenos），即「處女」之意。
但用斧頭讓她來到人間的赫菲斯塔斯卻想要侵犯她，他興奮過度，結果他所播的種子只流在她的大腿上，她無比厭惡地把它擦掉，一把甩在衛城的地面，於是由那裡躍出一隻半人半蛇的怪物，雅典娜把牠當成兒子養育，而他就是埃里克托尼奧斯（Erichthonius），雅典的第一個國王。
接下來普洛克拉斯會帶著學生到西邊的三角楣，那裡有一對面對面矗立著的男女，他們的敵對凝結在大理石上。他會說，從前，雅典娜和她伯伯海神波塞頓（Poseidon）誓不兩立，因為兩者都說衛城屬於自己。住在那裡的人向兩位神明建議，說這個爭執很容易解決。
「賜禮物給我們。」他們說，「看我們接受誰的禮物，他就是我們的神。」
波塞頓大吼表示同意，他把三叉戟用力插進衛城，大地顫抖，海水由岩石傾瀉而出。雅典娜卻靜靜地彎下腰來，種了一株小苗，「等著，」她說。由那株小苗，長出了第一棵橄欖樹，不但提供了油，還有食物、木材、柴薪，以及各種有用之物。
因此明智的衛城人民選擇了雅典娜的禮物，把他們的城獻給了她。
在雅典娜的管轄之下，雅典人培養出對智慧的熱愛，哲人輩出，由蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，和芝諾，一路到普洛克拉斯本人；雅典學院的小樹和市場的柱廊，成了學習和行為觀念的名稱。索福克里斯、尤瑞皮底斯、艾思奇利斯為雅典的劇場寫出崇高的悲劇，而雅里斯底德和狄摩西尼斯則在雅典的集會上，改良演說的技巧，直到完美的地步，修昔底德則在他描述伯羅奔尼撒戰爭7的不朽歷史中，記錄他們的行為。
在文明的燦爛晨光中，雅典人發明了各種各樣的藝術，包括演講、政治、哲學、戲劇、歷史、雕刻、繪畫和建築，也讓它們趨於完美，因此，他們的城市成了「希臘的學校」。
雅典的領袖佩力克里斯說服了全體同胞，把他們的成就融進大理石中，為雅典娜建造一座富麗堂皇的殿堂，讓她神聖的智慧既能被眼睛，也被靈魂、心智，和耳朵領會理解。神殿就像其他神廟一樣，只是由石柱廊包圍的陰暗房間，但它卻擁有一種光輝，使它與對手和前輩截然不同。
這種光輝和尺寸大小或花費多少無關，而是在於建築的勻稱和精緻。它的石頭就和裝飾它的雕刻一樣，擁有不朽的青春和力量。
在智慧的殿堂沒有任何一條線是直的，它所棲息的平台就是按著些微的凸面，彷彿由大地中被推舉而起。列柱走廊的柱子並不只是單純的圓柱體，而是底部比頂部寬，而且略有弧度，彷彿彎曲起來，好支持楣梁和上方的屋頂。
它們也互相傾靠，因此如果每一根柱子都向上延伸，就可以在神廟中心上方幾哩處全部交錯在一起。這座建築甚至也並不對稱，而是略微朝南傾斜，因此由衛城壁牆下方的平原看來，顯得更壯麗威風。
智慧的殿堂不只是棟建築而已。圍繞著聖殿的圓柱就像諸神或英雄一樣活力充沛，比例勻稱。它們排成方陣，守護著裡面的女神，彼此之間有著完美的和諧，簡直可以說它們合而為一，是處女雅典娜本人的化身。而由於這神殿是處女神的身體，因此它永遠不老。普魯塔克在它建成之後約五百年看它，縱使在那時，他依舊感動得寫道：
這些作品上有一股煥發的新意......保護它們不受時光的撫觸，彷彿有某種終年不懈的精神和不朽的活力，融入它們的結構之中。
普洛克拉斯帶領學生欣賞了建築的外觀之後，會帶他們進入以「百足」（hekatompedon）為名的殿裡，雅典娜的像就矗立在那裡，逾十八呎（五點四公尺）高，由黃金和象牙打造。她戴著頭盔，揮舞著盾與矛，雙手捧著生了翅膀的勝利女神。
普洛克拉斯會說，雅典娜的像是由佩力克里斯的友人雕刻家菲狄亞斯打造。我們必然以為，他完成這雕像之後，一定會因手藝巧奪天工而受到雅典人的尊崇，沒想到並非如此，他們反倒指責他偷竊雕像的黃金，結果他被打入大牢，甚至連老友佩力克里斯都無法拯救他，最後他死在牢裡。這是雅典娜第二次遭受創造她的人所掠奪侵犯。
普洛克拉斯帶學生看了殿內的景觀之後，會再帶他們到外面來，給他們看內室外牆上的橫飾帶，這個雕刻描繪的是一列騎馬的人，還有官員與隨員，以及頂著一桶桶水和油的婦女。行列最前方則是一個小孩，他的手上舉著折疊好的長袍。
普洛克拉斯說，從前，有個名叫德米特里．波里奧西特──外號「圍城者」的馬其頓將領，他成了雅典的國王。
#/media/File:Coin_of_Demetrius_I_of_Macedon.jpg)
雅典人為了顯示他的榮耀，所以織了一件漂亮的袍子，繡上他所有勝利的情景，並按照每年舉行的儀式習俗，由遊行行列捧著袍子前往菲狄亞斯的雅典娜神殿。這袍子正如之前的所有儀式長袍一樣，是由一群年輕的處女──童女（parthenoi）所織，她們自己的住處就在殿後，一個以她們和她們所服侍的女神為名的房間。
由於雅典人沒有皇宮可以獻給德米特里，因此就請他住在帕德嫩神殿童女的房裡，好讓他接近如今穿著他勝利功績長袍的女神。
然而德米特里是個野蠻的暴君，他至少有四個妻子，無數的情婦，他的情欲貪得無饜，據說曾有年輕男子為逃避他的侵犯，跳進一鍋沸水裡燙死。結果繡上德米特里本人形象的那件袍子卻成了褻瀆神明的不敬之物。你可以想像他如何對待那些編織袍子的處女和她們倒楣的女神。
德米特里沒有撐多久，他的對手拉哈雷斯（Lachares）就由他手中搶得了雅典，也奪走了他在雅典娜殿堂的住處；他剝下她像上的金箔，把它切碎，好分給他的野蠻士兵。
雅典娜曾多次遭到掠奪，普洛克拉斯說，但她還是保持處女之神的身分，安坐在她的處女神殿之中，冰清玉潔、美麗無瑕，永遠維持不變。在它建成之後的九百年之中，神殿本身也以她的處女之身為名：帕德嫩。羅馬人、哈魯里利人、西哥特人幹盡壞事，普洛克拉斯說：
他們把雅典化為灰燼、奴役她的人民、奪走許多珍寶，但他們卻讓帕德嫩神殿完好無缺。
暴君尼祿（Nero）深受這神殿之美所陶醉，因此在其上用銅字雕上自己的名字作為裝飾，亞歷山大賜這神廟三百波斯盾牌，以補償在溫泉關（Thermopylae）一役中死亡的三百希臘勇士。
「願它永遠保持如此」，普洛克拉斯會說；他會在下課之後，回到他在衛城南坡的小屋，思索雅典娜神聖不可侵犯的智慧。
接著在我們的主耶穌基督誕生後的三九一年，君士坦丁堡的皇帝狄奧多西斯（Theodosius）通令全國：「不准上神殿、進廟宇、或者抬頭看由人所創造的雕像。」他下令把異教諸神的節慶全部改為工作日，神殿廟宇的大門只好深鎖。
基督徒取得了智慧神殿，把它變成了教堂。在神殿後方的處女居處帕德嫩，如今成了前面的門廊，「百足」殿成了教堂的中殿。
他們把通往百足殿的大門堵上，架起聖壇，在菲狄亞斯打造的雅典娜神像那裡開了新門，讓走進教堂的信徒把涼鞋上的沙土抖落在女神曾經矗立的地方。神殿原本的門朝東開，讓日出時的陽光能射入門內，如今卻成了相反的方向，好讓基督徒的聖壇能面對破曉的陽光。
而最後一個諷刺是，基督徒把他們的新教堂命名為：「聖索菲亞」（HagiaSophia）：神聖的智慧。
五十多年之後，智慧女神為基督徒完成了他們的工作。雅典娜出現在普洛克拉斯的夢中，在他耳中低聲下令。「把你的房子準備好，」她說，「他們已經把我趕出了我的神殿，因此我現在要和你同住。」普洛克拉斯聞言落下淚來，接著他作好準備。
傳說女神去他位於衛城南坡上的小屋與他同住，此後再也無人得見。她空蕩蕩的神像已經由殿堂移了出來，由皇帝的手下送往君士坦丁堡。
因此處女神被趕出自己的神殿，這是帕德嫩頭一次的毀滅。
紀念堂成了廢墟，
沙漠變成城市又變回沙漠……
讓我們乘著文字的魔毯穿越時空，
聆聽13座建築的祕密私語！
