罪與罰的猩紅血章：令人顫慄的歐洲刑罰史

「刑」的存在離不開「罰」。刑罰，幾乎存在於各個時代、各個地方的文明裡，用作懲治違反法侓之人。今天站在人道立場，刑罰應該尊重犯人的人權，讓他們有改過自身的機會，但這些是近代的刑罰概念。在中世紀時代，刑罰可是讓犯人愈痛苦、愈羞辱，才是愈有「成效」，而刑罰背後則是司法和人性的陰暗一面。

歐洲的刑罰史，從體罰至死刑、由流放到監禁，不僅介紹刑罰之凶殘，更揭開各時代司法背後的黑暗和猩紅，讓人毛骨悚然的歷史。

古代世界的無情刑罰

在古代世界，刑罰的存在不僅作為一種懲治，亦是一種祭祀。在凱爾特人（Celts）的傳統中，用罪犯作為祭品能讓神明高興，並帶來豐收和袪病。相傳，他們會把犯人塞進一個由柳條編成的巨人像（Wicker Man），並點燃人像，把人活活地燒死。凱爾特人也會把活人用作占卜，包括劍殺和射箭，再根據死者的反應，以及解剖內臟，以驗明徵兆。

相較凱爾特人，「文明」的羅馬人同樣把刑罰的殘忍發揮至極。羅馬皇帝卡利古拉（Caligula）曾經說：「羅馬城裡住著的是一群等待被我砍頭的人。」像卡利古拉、尼祿（Nero）等暴君統治時，不少大臣和貴族被殘酷地虐殺。

當然，這不僅是暴君的變態癖好，連羅馬公民亦視鬥獸場的死亡「競技」為娛樂，而「表演者」除了奴隸之外，還是受羅馬人迫害的基督徒。十字架、火燒、肢解等可怕命運，紛紛降臨到基督徒的身上。

黑暗的中世紀審判

中世紀是「神」的時代，但審判和刑罰並沒有減輕，反而變得更血腥、更暴力。如何證明犯人是無辜的？中世紀的人認為，只要通過水與火的痛苦考驗，犯人便是無罪的，但所謂「考驗」一般是不可能通過，唯有賄賂審訊者才有機會脫罪。

在十四世紀時，隨著審問技術的「提升」，審訊者把犯人帶到刑訊室，以各種各樣的刑具，如「鐵處女」、拷問台、拇指夾、重物壓迫等，讓犯人在最殘酷的折磨中「從實招供」。即使犯人認罪，但審訊者仍要求供出「共犯」，而很多犯人是死於刑訊室裡，而非刑場上。

中世紀刑罰的核心是痛苦，而且是行刑是公開的，一方面表示出社會的義憤，同時達到震懾的效果。罪名較輕的犯人會執行烙刑，在他的臉部、手上或舌上烙上炎鐵，罪名較重但不致死的人則會被斷肢，但由於當時衛生和醫療條件不佳，斷肢等於是死刑。至於中世紀的死刑，死法各式各樣、非常殘酷，活煮、轉輪、槌擊等，有如一場「死亡劇場」，國王透過向公眾展示最殘暴的處決，炫耀自己的權威和勝利。

以神之名的宗教法庭

中世紀最惡名昭彰的審判，還是宗教法庭。隨著異教勢力在十三世紀的蔓延，教宗額我略九世（Pope Gregory IX）創建宗教法庭（Inquisition），只要能獲得供詞，法庭即可進行審判，而審判的手段不受限制，因此造成胡亂告發和濫用酷刑的情況。除了異教徒之外，十五世紀的歐洲更興起「女巫熱」，大批婦女被掛上「女巫」或施展巫術的罪名，受到無情的折磨。

大多數異端和女巫，一經定罪便被火刑處決，即使已去世的異教徒，屍體亦會被挖墳和焚燒。由於異教徒的財產會被教會所沒收，所以宗教法庭不僅成為教會展示淫威的武器，更是搾取財富的工具。創立於十一世紀的聖殿騎士團（Knights Templar），就是因為與日俱增的財富，被法國國王腓力四世（Philip IV of France）污蔑為異端，團員一個個被折磨至死。

有如活地獄的監獄

以為挨過審判和逃過死刑，就能算是安全嗎？這樣就大錯特錯！監獄的生活，事實上只是一個「活地獄」。早期的監獄多是私人經營，為了節省成本，監倉沒有任何衛生和取暖設備，犯人在陰森而擁擠的監倉裡，環境極為惡劣，疾病容易在監獄爆發。除了節流之外，監獄還會以敲詐勒索的方式來撈回成本。犯人入監的入門費、鐐銬的費用、伙食費、服務費，甚至出獄費等，古代監獄絕非讓犯人改過自身而存在。

自地理大發現後，監獄人滿為患，流放成為另一種選擇，政府把重犯流放到新大陸的殖民地，開闢土地。每批「拓荒者」即使挨過糟糕的船艙「生活」，來到新的殖民地，但他們要面臨物資短缺、土著攻擊、疾病瘟疫的折磨，有如被送到地球上另一片地獄裡求生。

隨著北美十三殖民地（Thirteen Colonies）建立起來，十九世紀發現的澳洲成為新的流放地，而後來一些島嶼上更建立可怕的監獄。諾福克島（Norfolk Island）、魔鬼島（Devil's Island）上，大批犯人被虐、被勞役致死。

十七世紀的歐洲，司法仍然是無情的。犯人被處死前可帶小孩到監獄生活，但她死後，孤兒則被交到教區助理員監護，讓他們長大一些，便作為廉價工人寄養在別人家裡做勞動，但他們大多會遭到折磨，結果很多孤兒逃離，為了謀生只好走上他們父母的犯罪道路。當時，兒童並沒有甚麼法律保障，他們會受到成年人一樣的折磨，甚至會被流放、被處死。

除了監獄之外，還有一些名字「美化」的另類監獄。十六世紀時，貧窮也被視為一種罪名，人們把乞丐、窮人送到「改造房」，表面上是收容窮人，實際上他們過著不比監獄好的生活，貧民變相成為囚犯。

監獄不人道的囚禁，促使人們提出對監獄進行改革。英國早期的監獄改革者，霍華德（John Howard）調查各地監獄，並出版《監獄現狀》（“ The State of the Prisons ”），詳細描述十八世紀監獄的可怕情況。邊沁（Jeremy Bentham）提出全新的監獄建築設計和營作，可惜其大膽的想法並未能採用。弗萊（Elizabeth Fry）則關注婦女和兒童在監獄的生活，到訪歐洲各國推動監獄改革。

儘管近代監獄考慮人道的原則，但可怕的監倉「地獄」在二十世紀依然存在，如美國俗稱「惡魔島」的阿爾卡特拉斯島（Alcatraz Island）、蘇聯的「瘋人院」等。

死刑，終極的刑罰

一般來說，歐洲的「死刑」分為斬首或絞刑。斬首可追溯至古羅馬時代，其對象主要是貴族，甚至國王，如英國的查理一世（Charles I）和法國的路易十六（Louis XVI）；而絞刑則源於古代報復仇人的私刑，後來被「發揚光大」起來。不論是斬首或絞刑，皆會交由劊子手負責，而鞭刑和烙刑亦是他們的職責之一。

死囚在行刑前一晚會進行祈禱和懺悔，而在執刑當天，死囚由馬車運送到刑場，一位牧師會安慰犯人。在押送的隊伍前面是執行官和劊子手，而後方則由治安官和警官保護，以防劫囚或民眾襲擊的發生。

死刑的執行，很多時候被民間視為公眾節日，成千上百的人一起圍觀犯人的處決。為免被犯人家屬報復，劊子手會喬裝出場，除此之外，劊子手的職業還是代代相傳的。最著名的桑松（Charles-Henri Sanson），是法國大革命時代的劊子手，包括執行處決路易十六。

少數犯人被處死後遺體能全屍安葬。被斬首的頭顱會被煮熟，並掛在公眾地方，告誡人們不要作惡，而一些絞刑犯更是用鍊子吊起來，任其腐爛。除了用作「展示」，一些犯人的屍體也被送到醫學院進行解剖。由於對屍體有很大的需求，不少盜賊會看準死囚的墳墓，在埋葬後迅速偷屍。另外，在十七世紀時流傳接觸死囚的身體可治百病，人們甚至相信從死囚的手是「財富之手」，並絞繩是「幸運之繩」，可見當時人們的迷信程度。

自在十八世紀起，死刑開始考慮人道精神，同時也運用新科技來執行。斷頭台、電椅、毒氣室、槍決、注射等，希望能做到快速、乾淨的處刑方式。然而，再「人道」的死刑方式，亦是剝削犯人的生存權，是另一場謀殺，因此死刑的存廢依然是人們爭論的問題。

長久以來，刑罰被視為一種以牙還牙、以眼還眼的報復手段，而刑罰是用來招供，審判的黑暗和刑罰的血腥造成了草菅人命的時代。隨著司法走向人道主義，審判和刑罰漸漸走出血腥的陰霾，但對刑罰的「未來」，特別是「廢死」，成為社會的爭議。

每當發生殘暴的街頭凶案時，網上總會一面倒地要求處死凶徒，理由是無需姑息這些社會敗類。歷史總是在重演，人們回到古羅馬的鬥獸場，群眾舉起拇指高呼：「殺死野獸！殺死野獸！」

然而，站在場上的並不是甚麼野獸，即使他是野獸，也是社會一手創造出來的「野獸」。儘管大家深信刑罰的威嚇性，但真正能阻礙罪案是道德教育，從根本的家庭和教育上著手，讓人思想上做好事，遠好於規範上做好事。