一個詩人眼中的臺灣：陳肇興與他的作品（三）

清朝時期，除了有大批移民文人繼續湧入台灣，還有一批生力軍，也就是第一批移民的後代，在此稱之為「本省文人」。詩人陳肇興是這其中的代表人物之一，他對當下許多時事有獨特的見解。

批判人民過度迷信

《到鹿津觀水陸清醮普度》八首是陳肇興眾多描述台灣宗教信仰的詩作之一，不僅將當地「清醮普度」的傳統描述得栩栩如生，還加入了個人看法。 「清醮」（也稱「作醮」）指道士設壇，念經作法祈禱。「普度」有「超度眾生」、「普施濟眾」之意，「水陸清醮普度」是普度水陸兩界的孤魂。因為人民對鬼神強烈敬畏，所以台灣作醮的傳統特別常見。另外，由於擔心給得不多，神鬼不滿意，因此人們常常誇張地布置禽穀庶品來祭祀。且看第三首：

狼藉杯盤等布金，給孤園裏肉成林。不知一例談功德，可有慈烏返哺心。

「可有慈烏返哺心」，詩人運用典故，漢代蔡邕在《為陳留太守上孝事狀》寫道「且烏以返哺，託體太陽」，指烏鴉在長大後有能力覓食，便會出外找食物餵養母親，比喻子女孝順父母。詩人點出，人們為祭祀傷害許多無辜生命，讓孝順的鳥兒無法回報父母的養育之恩，還自以為是功德，實在要不得。此組詩的第六首也補充說明了這一點：「一樣無辜皆就死，雞豚終古怨西天。」第八首寫道「世間不少窮饕餮，冷炙殘羹未許餐。」人間還有許多貧民三餐未能飽足，卻見神壇上盛滿食物，十分諷刺。雖然「清醮」的本意是好的，祈求平安幸福，普度人鬼神三界，但世間仍有許多窮困之人，卻不見信徒救援，反而過度敬仰鬼神，獻上豐盛的祭品，舉辦豪華的大典，奢侈浪費。

原住民的困苦生活

陳肇興有兩首詩作主要描寫原住民的貧困生活，那就是《番社過年歌》與《土牛》。 前者一開始寫道：「摐金伐鼓聲淵淵，社番十月即過年。」「社」指台灣原住民部落，原住民到了十月就要過年了，他們敲鑼打鼓迎接新的一年的到來。

接下來的「烹羊宰牛祭先祖，餈糗羅列無幾筵」和「纏頭插羽盛衣飾，紅絨鬖鬖垂兩肩」生動描寫原住民迎接新年的慶祝活動。之後詩人寫道：「邇來熟番變唐化，每歲歌舞猶相沿。」他看見雖然近來越來越多“熟番”逐漸漢化，不過每年過年都還會依循傳統，唱歌跳舞。「熟番」指被納入清廷治理的原住民，需要向官方納稅和負擔徭役。「生番」則是指未經過朝廷教化，沒有納稅服勞役的原住民。詩人在詩的後半段如此寫道：

可憐眾社漸貧困，有室徒悲如磬懸。昔日千豚今一臠，百年人事隨風煙。君不見，生番化熟熟化氓，耕耘轉在高峰巔。南北十社九社廢，裸人叢。

從這裡開始，詩的基調從歡樂轉為悲情，因為「漢化」後的原住民，生活開始越來越困頓貧乏了。雖然還有部落可住，但房子都已空蕩。

「化氓」指原住民正式被列為清國子民的過程，他們從生番，變熟番，再化氓。顧敏耀說，漢人到原住民部落進行貿易，為取得部落貿易的獨占權，便會向官府聲稱這些原住民已經歸化，並幫他們繳稅。最後詩人總結，南北台灣的原住民部落裡，大多已荒廢，「裸人叢笑何有焉」則寫原住民的歡樂情景已經不復存在。

顧敏耀說，台灣清領時期有多首描述原住民困境的詩作，如阮蔡文的《大甲婦》、吳性誠的《入山歌》、邱逢甲的《老番行》等，寫原住民在滿清政府和漢人移民潮的雙重壓迫之下的悲慘遭遇。詩人並未點明原住民為何化氓後會變貧困的原因，或許是因為其資產遭掠奪，但顧敏耀所提及的想必也是其中的原因之一。

詩人用樂景寫悲，不僅只是會關心自己所屬的漢民族，也會關心同住在同一座島嶼上的其他族群，表現出他愛護台灣這片土地與人民的情懷。

感慨動亂

動亂的發生總會殃及無辜的百姓，陳肇興生活在「三年一小反，五年一大亂」的清領台灣，對這樣的現實環境頗有見解和感慨。 且看《清明同友人遊八卦山》（其一）：

偶值清明節，邀朋上翠微。雨隨啼淚下，風捲紙錢飛。世亂邱陵變，民窮祭掃稀。登高無限感，搔首共歔欷。

這首詩寫於1854年的清明節，詩人當天掃完墓後，與友人一同遊八卦山。由於當時附近才剛經歷過一場名為「東螺保械鬥」，死傷嚴重，因此在八卦山的墓地，有許多的新墳，詩人看見山上有許多掃墓民眾都站在雨中，臉上是雨是淚，根本也分不清，要燒給亡者的冥紙也都被大風給吹走了。第三句寫清明來掃墓的人也變少了，因為社會的黑暗與混亂使得人民居住的地方都面目全非。大家的心思都放在如何繼續活命，沒有什麽精力管死人了。

批判官府

陳肇興偶爾會直接在詩文中批判官府的無能與惡行，其中一首較為典型的是《遊龍目井感賦百韻》長詩，作於1854年。他當時被聘請前往竹坑莊（今台中龍井境內）擔任塾師，順道前往久仰的龍目井去觀光，怎知看到「彰化八景」之一的「龍井觀泉」變成一片荒蕪，詢問一名老人後才知道那裏經歷了兩次械鬥事件，分別是1844年的「陳結案」以及同一年的「東螺保械鬥」。詩的開始寫道「夙披縣圖經，龍目稱幽奇」，詩人從《彰化縣志》得知龍目井非常幽靜美麗，不過映入眼簾的，卻是「榛（木莽）積碎瓦，頹垣壓茅茨。」詩人感到疑惑，「我昔按圖經，龍目不似茲」，印象中的龍目井不應該是這樣的！“野叟聞之泣，抆淚前致辭”，身旁的老人聽到詩人這麽說，便忍不住眼淚告訴他龍目井的辛酸事跡：

伊昔稱樂土，俯仰皆有資。所賴賢父母，寬猛政並施。夜眠少閉戶，年兇不啼饑。

老人道出，龍目井曾經非常安樂，人們都有能力養家活口。地方官員如同父母值得人們仰賴。從前人們夜不閉戶，就算農作物收成不好，也不會有人餓肚子。之後詩人寫道：

嗣後太平日，文武多恬凞。黠吏若狨鬼，健役如虎貔。道逢剽劫賊，搖手謝不知。肩輿下蔀屋，凜凜生威儀。從行六七人，沿路索朱提。更誘愚頑輩，鷸蚌互相持。就中享漁利，生死兩瑕疵。死者臥沙礫，生者受鞭箠。黔婁殺黎首，倚頓遭羈縻。一紙縣官帖，十戶中人資。

後來龍目井的官員對於安逸的日子逐漸習慣，大多貪圖享樂，變得奸詐狡猾，除了恐嚇人民，也奪取錢財。此外，他們還會在民間挑撥離間，讓人民起爭執對峙，從而漁翁得利。當地的窮人還受聘參加械鬥殺害其他平民百姓，有錢人則被綁架拘禁。官府沒收的財產價值大約有十個中等人家的財產那麽多。

詩人假借老人之口，描述龍目井的慘況，強烈批判官府對人民的可恥作為。顧敏耀認為，台灣清領時期的詩作有許多都是站在官方的立場進行敘說，不過，陳肇興卻能以人民的立場進行描述和抨擊，非常難得。

遊記詩

陳肇興約有五十五首遊記詩，數目非常多，在《陶村詩稿》占據超過10％，詩人書寫在出遊時的所見所聞、山水、風土民情和旅遊經驗等。

且看《登赤嵌城》（其一）：

嶒嶸山勢接蒼穹，俯瞰茫茫大海中。此日萬家登版籍，當年三度據梟雄。雲生蜃氣連城白，日照龍鱗滿郭紅。目極中原天萬里，乘槎我欲借長風。

「赤嵌城」，現作「赤坎」，意指現今的台南。詩人第一句寫眼前與天一樣高的山峰，俯瞰著茫茫大海。第二句寫當地的人口情況，並回顧赤嵌城以往的歷史，有許多強悍的“梟雄”都曾占據此地，如荷蘭東印度公司、鄭成功家族等。第三句寫他看到海上出現海市蜃樓，夕陽也照得城墻一片通紅。「龍鱗」和「郭」均指城墻的意思。第四句寫詩人眺望相隔甚遠的中原地區，他想要乘船，借著長風到那裡去。

這首詩寫於1853年，作者當年前往府城參加「童子試」，在當地寫下了多首詩作。顧敏耀認為，這首詩從開頭就運用了許多的「映照與對比」，第一句為山海、第二為古今、第三是虛與實、第四則是遙遠的中原和在台灣的自己的對比。中原對詩人來說雖然看似遙不可及，但他真切希望能夠借著長風，順利在那裡通過科舉考試，凱旋而歸。

這首詩也借景抒情，詩人到赤嵌城，想到當年鄭成功如何立下基地，與中原滿清政府抗衡。他胸懷大志，希望能夠到中原與其他優秀的士子一絕高下。 

結語

陳肇興的批判性作品如反映人民過度迷信、描述原住民困苦生活、感慨動亂的詩作等，除了道出道出台灣特有的風土民情，也讓人感受到他身為台灣土生土長的士子，關懷弱勢的情懷。 此外，陳肇興的遊記詩則突顯台灣獨有的歷史文化，展現出與土地的特有情感。

除了生動描繪當下情景，書寫詩史之外，從詩作中我們不難看出他內心的矛盾大對決，樂於田園生活卻在戰火紛飛的年代挺身而出，有著強烈的報國情懷卻也尖銳地批判政府，感慨著時代的紛擾卻也無能為力。陳肇興無論田園詩，或是議論時事之詩作，都在某種程度上有著重要的社會意義。