夏日西班牙的氣候高達攝氏四十度,我伴著臺灣茶與烈日,放下手邊的那本《危險的民主派人士》(Pligrosos demócratas),那是一本 Zaragoza 大學歷史系教授 Alberto Sabio Alcutén 用 1958-1977 年的反佛朗哥者(Antifranquista)的白色恐怖檔案的資料在 2011 年寫成的,回頭看西班牙的民主化歷程。 2007 年 10 月 31 日西班牙國會正式通過「歷史記憶法」(Ley de Memoria Histórica),終結西班牙內戰到獨裁政權的歷史爭議,也開始了我的西班牙轉型正義的追尋體驗之旅。
臺灣人一般認識的西班牙,大概就是鬥牛、番茄大戰,加上近年來的足球等這一類電視媒體所灌輸的印象,我們不太記得 1626 年他曾經統治北臺灣十六年,縱橫四海的西班牙也曾是世界的霸權國家,而現在他是全世界第二大的旅遊國, 1808 年拿破崙越過庇里牛斯山攻入西班牙之前,曾經說過一句名言:「非洲始於庇里牛斯山」,意指西班牙是非洲的一部分,西班牙是歐洲唯一一個被阿拉伯統治近八百年的國家,多元的文化積累成為他最大的文化資本。
西班牙國會通過「歷史記憶法」的那一週的週末,我搭車到鄰近 Zaragoza 鄉下的一個小鎮 Fuendetodos 旅行,這裡是西班牙最重要的畫家哥雅(Goya)的故鄉,我喜歡他諷刺教會和國家的版畫組畫《狂想曲》充滿對當時十八世紀到十九世紀初不公義社會的批判,這裡有他出生的老家,還有收藏了一系列版畫原稿的小美術館。
我們搭上一天僅有的幾班公車來到這個小村落,下了車順著路標指引,往上坡渡步前往哥雅故居,寧靜的晨間一陣小孩的哭聲引起了我的注意,是一個西班牙阿嬤與他的孫子,孩子哭鬧不停,阿嬤試圖安撫他,阿嬤說:「快別哭,要叫警察了!」孫子不為所動,繼續放聲大哭。霎時思緒拉回小時候,我的阿嬤也常這樣告誡我,但常常是有用的,最少可以止住我幾分鐘的淚水,勉強收斂些,但西班牙阿嬤的同一套好像不那麼管用了,阿嬤拉起孫子的小手向雜貨店前進,這應該比較可以止住孩子的淚水,我想。
六、七十年代西班牙歷經了佛朗哥獨裁統治的白色恐怖,政治警察對異議份子、民主派人士大舉搜捕,「警察」這個人民保姆的角色同時兼作打手,人民對警察角色的體驗與正常民主國家大不同,不過西班牙阿嬤還不知道,經過轉型正義的清洗後,西班牙孩子的血液裡白色恐怖的基因將不再定著,民主的基因不會因為恐嚇而害怕。
我終於知道「轉型正義」不應該有折扣,因為他是清洗人民白色恐怖基因的關鍵。
歷史記憶的界線
年輕時我熱愛報導攝影,背著相機記錄臺灣的社會百態,那是一個社會運動風起雲湧的年代,我也身在其中。我喜歡攝影家羅伯卡帕(Robert Capa),他說過:「如果你的照片拍的不夠好,那是因為你靠的不夠近。」他最著名的作品就是在西班牙內戰期間拍攝了一個共和軍戰士剛中彈倒下的瞬間;我也一路跟著他尋找西班牙內戰的足跡。
2007 年西班牙國會通過的「歷史記憶法」(Ley de Memoria Histórica)涵蓋了 1936 到 1939 年的西班牙內戰(Guerra Civil Española)與戰後的佛朗哥獨裁政權統治期間。
西班牙內戰是在西班牙第二共和國時發生的一場內戰,由共和國總統 Manuel Azaña 的共和政府軍與人民陣線的左翼聯盟,對抗以佛朗哥為中心的西班牙國民軍和長槍黨等右翼集團,右翼的佛朗哥受到義大利墨索里尼及德國納粹的希特勒支援,並出動納粹的兀鷹軍團,用轟炸機炸毀無數的西班牙城鎮與數十萬計的百姓,其中尤以格爾尼卡大轟炸最著名。這是人類史上第一次對不設防城市進行的地毯式轟炸,經過 3 小時的密集轟炸,幾乎全村被屠殺。此後畫家畢卡索為此創作他一生最重要的作品描寫屠村事件的同名作品「格爾尼卡」,並決定西班牙不民主化就一生不願意回到西班牙祖國。
另一個村子是靠近薩拉戈薩(Zaragoza)的貝爾其德(Belchite)。整個村子因戰爭被摧毀,1937 年雙方在這裡交戰,六千多軍民喪生與此,數十架次的飛機砲轟,以飛機轟炸作為進攻前的火力打擊,但共和軍構築防線頑強抵抗,雙方多次激烈交火,戰後佛朗哥為了彰顯他的戰績兼宣傳「反共」,下令該村在隔壁區域重建稱為新城,並刻意留下全城的廢墟作為歌頌戰績的紀念物,因此被保留至今,並在此地建一高聳的十字架,至今一直是法西斯與佛朗哥信徒重要的集會場所,當然歷史記憶法通過後就被嚴格禁止了。
西班牙年輕人稱這裡叫「鬼城」,諷刺的是當年佛朗哥歌頌戰功的遺址,現在因為轉型正義成為最佳的歷史見證,舊村廢墟中立著一座紀念碑寫著:「在每個黑夜的大地上在天地之間升起潔白聖座」,廢墟的存在正是書寫著佛朗哥的暴行的最佳證據。
西班牙的「歷史記憶法」是 2004 年西班牙左派政黨西班牙社會勞動黨(PSOE)在選舉時提出的政見,執政後由當時的總理 Jose Luis Rodriguez Zapatero 推動,2007 年年底通過實施,法案主要重點有下列幾項:
- 總結審判佛朗哥政權:在西班牙內戰及佛朗哥獨裁統治期間,因政治、意識形態和宗教原因遭到迫害的人將恢復名譽。內戰期間,佛朗哥軍事政權針對共和派支持者的審判均屬違法,佛朗哥執政期間的政治法庭及其判決也屬違法。
- 清除佛朗哥給西班牙社會留下的各種痕跡,公共場合禁止出現含有獨裁政權的符號和標誌,旨在歌頌佛朗哥及其獨裁統治的紀念碑和雕塑都要拆除或改造,以佛朗哥名字命名的街道也將改名。
- 發覺協尋萬人塚: 地方政府須出資出力,尋找埋葬內戰受害者的「萬人坑」,發掘遺體並幫助親屬辨認。同時公佈戰爭時期的檔案,方便遇難者家屬尋找親人遺體。
- 烈士谷(Valle de los Caídos)的管理:禁止在安葬佛朗哥的烈士谷舉行集會或遊行,佛朗哥紀念碑將被改成受害者紀念碑。
- 協助補償受難家屬:倖存者或受害者親屬可以提出賠償申請,同時適當擴大賠償額度。
- 被放逐流亡海外的受難者與其家屬的國籍身分恢復: 佛朗哥統治期間被剝奪西班牙公民身份的人重獲公民身份,其子女可申請西公民身份。
- 設立歷史記憶檔案文獻中心:國家同時設置網站公開所有資訊供查詢,網址如下:http://leymemoria.mjusticia.gob.es/cs/Satellite/LeyMemoria/es/inicio
該法案是用法律作界線,徹底告別不公義社會的界碑,對罹難者家屬而言,用法律來告訴他他的家人是「無罪」的,明確定位「獨裁者」的政權,這比假仁假義的每年不斷道歉來的有用,有罪與無罪無關人是否存在,而是其作為,這些幹過的壞事不會因此而消失,國家獨裁者的暴行當然就是要透過國家力量(民主國家)來界定、制裁,歷史記憶的在這裡畫下一道界線,是要越過,或是停在這裡端看人民的智慧。
步出老貝爾其德村(Belchite viejo)進入新貝爾其德村,這是一道拱門城樓,這裡是記憶的界線,進了城是獨裁者戰爭歷史的原貌,出了城是一個已經轉型正義後民主國家的小村落,陽光與老人的笑容滿是燦爛。
(作者為西班牙 UCLM 人文學院跨文化研究博士候選人,臺南城市智庫召集人)
繼續閱讀:轉型正義:民主化的西班牙這麼做,臺灣可以如何借鏡?(二)