遇見「皇民」──藏在墳墓中的臺灣史

這幾年「皇民」熱門得很。喝茶時用日文聊天，可能會莫名被指「皇民」。參加選舉，因為有長輩生活在日治時期，可能也會莫名被指「皇民後裔」。「皇民」甚至也能成為一場cosplay主題活動，租日本兵服裝來穿，一邊唱著桃太郎、一邊快樂上街，這也是有的。不過，大家喊來喚去，對於「皇民」可能還是依舊陌生呢。

大家有遇見過真正的「皇民」嗎？讓我們到墓地裡，來拜訪一位「皇民」。

「皇民」之墓

在新北市，有著一座這樣的墳墓。

墓碑頂端的兩邊，就分別刻著「皇民」金底楷書兩大字。這深刻的筆勢，毫無掩飾地如此鑿刻在石面之上，似乎比現在到處喊著「皇民」的聲音，都還宣告得更加明顯、更有氣勢。

在這墓碑上最右邊，可以看到刻有「昭和壬午年旦」等字，這是年代的記載，它表示的是：這座墳墓一開始蓋好的時間，是在昭和17年（1942）。

該年前一年年底，日軍襲擊美軍珍珠港基地，美國隨後也投入戰局，該年可謂是正值二次大戰如火如荼、也是臺灣皇民化運動高漲之際。話是這麼說，但這「皇民」二字，卻也不是在那個時候因為皇民化運動而刻上去的，因為墓碑還刻了第二條年代，我們得再看一下。

就在創建年代的旁邊，還刻了另一條「民國乙未年修」等字。它表示的是，這座墳墓後來可能因為太破舊了、或者因為重新撿骨、或者因為其他原因，在民國44年（1955）的時候，有過一次整修。這次整修的規模或許滿大的，連墓碑也重做了，所以在上面留下了整修的年代文字。

墓碑文字的格式

雖然是這樣講，但我們可能還是無法理解，這個「皇民」到底是什麼意思，為什麼要在墓碑上刻這兩個字？到這裡，我們得先離個題，來講一下關於墓碑文字的事情。
 
一般來說，臺灣常見的漢式墓碑，都會有一個固定的版面格式。該寫什麼字、該放在什麼位置，打石的匠師、家屬後代、甚至風水地理師，都會視情況加入安排。這種慣例或文化，在中國流傳了數百年，再隨著漢人移民帶到臺灣來用。
 
按照這格式，墓碑大致要安排四種文字上去。第一種，是墓主的姓名、身分、頭銜，它會被安排在整塊墓碑的正中央。第二種，是立碑者的姓名，通常是墓主的後代，它會被安排在碑的左下側。第三種，是立碑的時間，它會被安排在碑的右下側。這三種文字都被寫成直行，而且要符合特定的字數，以達到招福避諱的效果。
 
而第四種文字，則是會寫上兩個大字，分別排在墓碑左上、右上角。這兩個大字，大多是寫跟墓主祖籍有關的字，比如說「潁川」（郡望或堂號）、「安平」（祖籍地）等等。而在以前，它也常被寫成皇朝國名，這寫法，是先寫個「皇」字，再接一個國朝之字，比如說「皇明」，就是代表墓主是明帝國的人民。
 
皇朝國名不見得只會被安排成第四種文字。更多的案例顯示，它會被安排在第一種文字裡，也就是放在墓主名銜最上方開頭處。這種情況裡，左上、右上兩側，就變成寫祖籍了。

 

「皇明」與「皇清」

目前在臺灣最早的漢式墳墓，就是刻「皇明」的。那是位在現在臺南市南區南山公墓的「曾振暘墓」。

關於這位曾振暘先生的背景，我們可以從墓碑簡略得知：他來自中國漳州海澄，而他的兩名孩子曾若龍、曾若鳳當時也在臺灣，所以可以幫他處理後事、蓋了這座墳墓。除此之外，對於曾先生的相關生平，我們目前仍所知有限。
 
不過，我們可以看到這座墳墓的年代落款，是「崇禎十五年」（1642年）。那時的臺南地區，是在荷蘭東印度公司第6任臺灣長官Paulus Traudenius的統治之下，所以這位曾先生跟他的孩子們，很可能是當時在臺南附近生活的漢人移民。
 
他可能是位佃農、也有可能是位商人，甚至從這塊墓碑的製作來看，當時的臺南，可能已經有打石、木材、土水工匠，或是儀式專家這些百工職人住著。雖然不清楚曾先生是做什麼的，但一塊墓碑，可以約略顯現出早期臺灣漢人移民社會的一小角縮影。
 
必須指出的是，「皇明」雖然引用了明朝的概念，但它不見得是真正對應明朝。就像明朝沒有統治過臺灣，但曾振暘這一家人，還是在臺灣使用了「皇明」二字。而即便明朝正統已經在1644年就結束了，還是有很多人生活在被明遺反抗勢力所控制的地區。
 
臺灣的情況也是如此，鄭氏打著明朝的名號與清朝對峙，他們藩府成員的墳墓，也都會冠上「皇明」二字；而在鄭氏控制之下的人民，一部份也選擇繼續使用「皇明」。

對人們來說，使用「皇明」二字，與其說是在呼應國家、朝廷或皇帝，不如說是在呼應他們的傳統經驗與生活環境。如果環境改變了，他們想辦法選擇相應的方式處理與面對。所以，臺灣在1684年改由清帝國統治之後，住在這塊土地的人們，也開始順應時勢，慢慢把墓碑上的國朝文字改寫為「皇清」了，即便當時清朝早就已經入主紫禁城41年。

「皇日」

如同前面所說，這種冠上國朝名號的格式，是漢人的風俗慣例，像日本的墳墓，就沒在寫這個的。不過，當1895年臺灣改由日本帝國統治之後，原本墓碑上的「皇清」已經不適合再繼續使用了，那該怎麼辦呢？

人們在想，既然要寫國朝，而現在是換日本人在統治，那就取「日本」的「日」字，乾脆把「皇清」改寫成「皇日」好了！有個葉先生一家，就已經在日本帝國統治臺灣的第7年：明治34年（1901）的時候，在他的壽域（活人事先置墓穴以求吉祥延壽的風俗）、他妻子的墓碑上，大大地刻上了「皇日」兩個字。

「皇日」並不是當時唯一的變通寫法。有的是取用天皇年號，比如說「大正」時期，就會寫「皇正」；所以在「明治」時期，當然也會有寫「皇明」的，就像這塊落款於大正5年（1916）的墓碑，就把兩百多年前「皇明」重新在20世紀復活了。

雖然有這些大改變，但這其實是為了延續著適合自己生活的方式，所以，有改變的部分，也是有保留的部分。我們可以在葉家墓碑上看到，那位葉先生繼續使用清治時期「徵仕郎」的頭銜、也給他妻子冠上「太孺人」之號。

「徵仕郎」這個源自中國隋唐時代的職銜，並不是一個真正的官職，而是沒有實職的「虛銜」。以往在民間，只要透過捐納（捐錢給官方），都可以獲得這類虛銜；而對於去世的親人，有些後代也會幫忙弄個虛銜，不管出殯、寫墓碑、寫神主牌，都氣派許多。

在這塊日治時期的墓碑上，有著前清時期的頭銜，從中我們看到，人們透過不同的辦法，既在順應環境的改變，也在延續自己的生活經驗。

理解「皇民」

最後，讓我們再回到一開始的問題吧！

民國44年，中華民國政府接管臺灣已經超過十年了，怎麼還會有「皇民」的存在呢？我們此時可以了解，原本日治晚期的墓碑上，寫的可能是「皇日」；就在民國44年整修的時候，後代覺得，現在既然又變成中華民國政府來統治了，再寫「皇日」可能就不適合。於是，趁著整修機會，族人換了一塊全新的墓碑，然後就不寫「皇日」了，把「中華民國」的「民」取出來，改寫成了「皇民」！

雖然當時的國家已經不是帝王體制，但這對人們來說，並不是最主要的重點。皇明、皇清、皇日、皇民，不管哪種人，都曾在臺灣這塊土地上真實生活過，而重點就在於：這兩個字的變化，反映了人們怎麼走過各種時代，以及怎麼面對與處理他們生活的故事。

更寬廣地來理解歷史吧

「皇民」雖然曾經指涉日本天皇子民，但也曾經是中華民國的民，這應該是現在到處指著對方高喊「皇民」的人們所始料未及的吧。不管是哪一種「皇民」，他們確確實實就曾經這麼發生在這塊土地人民生活的歷史裡。

歷史真的可以一言以蔽之嗎？似乎沒這麼簡單。歷史需要我們放寬視野，學習與思考如何回到他們所身處的時代，真實地聽聽看這些人、這塊土地的有什麼樣的故事，而不是可以讓我們用現在的什麼愛國教育、用什麼單一文化傳統、用什麼符合憲法這些東西去修改、去套牢的。

這裡提到的「皇民」，只是一個小例子，事實上，其他皆是如此。如果我們把一個概念、一段歷史，自己縮限成一個狹隘侷限、甚至帶有偏見與主觀價值評斷的視角，我們可能就離真正的歷史、真正的人們越來越遠，表面上看了很多，實際上根本什麼都看不到。

（因筆者不便擅自公開墓主家族成員名號，照片凡有涉及人名之處，皆遮蔽處理，只留姓氏）