認識過去，想像未來
，描繪世界的輪廓
11.民之所欲，常在我心
1994 年的臺灣出版市場上，出現了一本暢銷書，叫《1995 閏八月》。
作者鄭浪平，臺大經濟研究所碩士、曾經任職於新聞媒體，並非軍事專業。但他在書中言之鑿鑿，模擬中共武力犯臺的情境。根據他的說法，1996 年舉行總統大選的當天，就是臺灣的陷落之日。
在短短幾個月內，這本書不停再版。有人說，書中內容荒誕離奇、缺乏專業，但許多人對於這樣的末日預言仍充滿好奇，趨之若鶩。
隔年，臺灣第一次總統民選開跑。共有四組人馬參選：國民黨派出李登輝搭配連戰、民進黨提名彭明敏與謝長廷，除此之外，原本兩位在國民黨黨內的林洋港與陳履安，也分別以無黨籍身份競逐，分別搭配著前國防部長郝柏村與律師王清峰。
第一次的總統直選，不僅國內興奮，國際間也很矚目。
在 1995 年的 6 月，李登輝回到了他的母校美國康乃爾大學演講。當時美國總統柯林頓為了是否批准此事，猶豫不決。根據促成這次李登輝訪美之行，當時就任 AIT 主席的白樂崎回憶：
「白宮當時苦惱許久，若同意李的拜訪，可能會影響正在發展的中美關係；但拒絕發放簽證的話，又會讓國會與美國民間認為『身為民主國家的美國，居然受迫於另一個國家（而且還不是民主國家）的威脅』」
但最後柯林頓終究是做了正面的答覆。
6 月 7 日，李登輝由臺北啟程，搭乘專機，經洛杉磯前往紐約州雪城機場。隔日，再從雪城前往康乃爾大學。這是二戰之後，第一次有來自臺灣的總統，踏上美國的土地。
兩天之後，李登輝站上了康乃爾大學講臺，面對著全場觀眾與臺下媒體，先是感性地開場：
「今天登輝能在母校的歐林講座上發表演說，深感榮幸。這一趟返校之行，可以說是一段漫長而艱難的旅程。不過，內子與本人得以重回康大美麗校園，心中確是頗為愉快。」
「回到母校，使我們有重溫舊日時光的機會。猶憶當年圖書館中熬夜苦讀，教堂內清心自省，課室間匆忙往返，黃昏時攜手漫步。往事如昨，歷歷在目，讓我們深覺喜悅與感激。」
然後他侃侃而談，說起臺灣這些年來的政治改革，先是借用《尚書》的說法，強調「民之所欲，長在我心！」接著又引用捷克總統哈維爾先生所言：「解救人類世界的唯一之途，就在人類的心中」。他說：
「我一直相信『臺灣經驗』有其獨到之處，可以幫助吾人在這個世界之中，尋找一個新方向。這當然並不表示臺灣經驗可以一成不變地移植至其它國家應用。但是本人確信，臺灣經驗中的若干部分，對我們所面臨的新時代，必能帶來新希望。」
他口中的臺灣經驗，包括了經濟改革，以及過去幾年透過寧靜、不流血與非暴力的過程，大步邁向政治民主化。
在演講的最後，他以英文說出：
We are here to stay;
We stand ready to help;
And we look forward to sharing the fruits of our democratic triumph
12.經營大臺灣
這一場訪美的行程，大大提升了臺灣在國際間的能見度。但是這個高調的舉動，也立刻引發中共的不滿。為了抗議李登輝訪問美國，中共開始在沿岸發射飛彈，並進行軍事演習。作為反制，美國則派出了航空母艦通過臺灣海峽。
眼看情勢緊張，不少臺灣民眾開始考慮移民，臺灣周邊國家，包括日本、菲律賓也紛紛傳出準備撤僑。
面對民心惶惶，李登輝卻一派輕鬆，對著媒體說，中共打的只是空包彈，而且政府已經準備好十八套劇本，準備因應。
在投票日前後，中共更加強了恐嚇的力道，從 3 月 18 日起連續數日在福建平潭島進行軍事演習，這一切顯然都是衝著李登輝而來。
3 月 23 日，大選結果揭曉。李登輝與連戰囊括了 5,813,699 票，得票率超過一半，到達百分之五十四，換言之，比其他三組人馬加起來都還要多。
那天晚上，他前往競選總部發表當選感言，大聲地說出：
「今天是我們歷史上最珍貴的一刻，在中華民國 85 年 3 月 23 日這一日，民主的大門終於在台澎金馬地區完全打開，兩千一百萬同胞為民主做了最佳的見證。」
第一任民選總統。這個新聞，又一次吸引了國際的矚目。
《紐約時報》評論說他「不僅在來勢洶洶又充滿敵意的中國面前保住台灣，而且影響了整個亞洲和美國。」
《新聞週刊》將他稱為「民主先生」。
在就職典禮上，李登輝說：
民主的大門已經全然開啟，民主的活力正沛然奔放。今天最應該接受喝采的是每一位中華民國的國民。
喝采大家思考國家的未來，如此果斷，毫不猶豫。
喝采大家捍衛民主的決心，如此堅定，毫不動搖。
喝采大家面臨強權的威脅，如此鎮靜，毫不屈服。
接著，他強調推動司法改革、教育改革以及文化與社會的重建，並且提出「經營大臺灣，建立新中原」的理念：
「臺灣位於大陸文化與海洋文化的匯集點，近數十年來，因時局變化機緣，不但充分保存固有文化傳統，並且廣泛接觸西方民主、科學及現代工商業社會文化。再加上臺灣的教育水準與發展程度，遠超越中國其他地區，勢必逐漸發揮文化主導功能，進而擔負起文化『新中原』的重任。」
「大臺灣的經營，不僅在培育新文化，更在重建新社會。隨著政治的民主開放，台灣社會已呈現蓬勃的多元化景象。我們要運用多元化所釋放的活力，孕育新的社會生命力量，帶動社會的發展與進步。」
在李登輝就任的隔年，美國聯邦眾議院議長金瑞契（Newt Gingrich）來臺訪問，表達他對於民主的支持。他是二次戰後訪臺官員當中層級最高的，當然引起矚目。他對媒體說，如果中共運用武力侵略臺灣，美國必定會出兵防衛。
13. 新臺灣人
「這一次的選舉，新臺灣人告別悲情，迎向新世界出發！」
1998 年 12 月 1 日，距離那年臺北市長選舉的投票日，只剩下不到一週。那晚，在造勢大會上，總統身兼國民黨主席的李登輝站在台上，對著群眾大聲呼喊。
那場選戰中，李登輝雖非候選人，但他的身影處處可見。以輔選人身份，四處奔走。經常站在他身旁的，是國民黨派出的市長候選人馬英九。當時，他還未滿 50 歲，已是國民黨內最閃耀的政治明星，負責出戰四年前代表民進黨拿下市長的陳水扁。
在其中一場造勢晚會上，兩人又一次肩並肩地站在舞台中央，李登輝露出招牌的笑容，對著馬英九說：「馬先生啊，告訴我你是哪裡人啊？」
馬英九用著仍有些生澀的臺語回答：「報告總統，我是飲臺灣水、吃臺灣米的新臺灣人啦！」
現場群眾報以熱烈的歡呼與汽笛聲。
那次選舉，馬英九得到了 76 萬的選票，約 51%的得票率，擊敗了對手。那幾年，省籍的議題在臺灣政治圈時常被端上檯面。身為外省第二代、又是出生於香港的馬英九，時常也會遭受批評。李登輝以本省人總統之姿，為他所做的背書，自然是意義重大。
「新臺灣人」的說法，不是在這次選舉才出現。
更早一點的源頭，或許可以追溯到 1993 年，在一次記者會中，李登輝提出「生命共同體」的概念。他說：「遷移到臺灣的同胞，因為必須面對資源的缺乏，必須和環境搏鬥，所以都具有開拓的精神，非常自我肯定。面對一個人人相當自我肯定的社會，要怎麼辦呢？我認為就是要建立生命共同體的整體觀念，透過溝通、協調的方式， 凝聚這個共同體的共識。」
但在這個時候，他提出「生命共同體」的目的，仍然只是要「為現在及未來的中國人開創一個嶄新的歷史開端」。
兩年之後，李登輝準備參選第九任總統時，這個生命共同體的內涵已經出現轉變。在公開場合，他也開始強調「臺灣」的意識，他說：
「臺灣是一個移民社會⋯⋯詮釋誰是臺灣人，以移民時間來推斷，是沒有意義，也沒有必要。只要認同臺灣、疼惜臺灣，願為臺灣努力奮鬥，就是臺灣人。我們應該提倡這種『新臺灣人』觀。」
他甚至把「新臺灣人」的說法，追溯到蔣經國的時代。原來，在 1987 年，李登輝曾經在蔣經國的指示之下，召集了十二位民間耆老會面，共商國事大局。隔天媒體報導，在這次的會面上，蔣經國向這十二位耆老說，自己在臺灣住了四十年，「已經是臺灣人了。」
是在這段時間，臺灣的民主逐漸展露出新生的活力 ，包括在 1994 年舉辦完一場北高市長加上臺灣省長的大選。在選戰中，有候選人喊出口號，「四百年來第一戰」。四百年來，臺灣人終於有權利選擇自己的政治領袖。對於這塊土地的認同感，也就這樣，在一次次的民主實踐中逐步累積、成長，變得厚實。
身為總統的李登輝不可能沒有察覺。甚至，他就是一位重要的推動者。
是在 1994 年，郭為藩主政的教育部，開始在國中推行「認識臺灣」的課程，包括歷史、地理與社會，3 年之後，更推出《認識臺灣》教科書，在其中「社會篇」的最後，教科書的編輯者以「造新臺灣」為標題，鼓勵學生「扛起營造『新臺灣』的責任」。
也是在 1994 年，李登輝接受日本作家司馬遼太郎的訪談。
面對這位日本作家，李登輝似乎不再避諱，打開心胸，侃侃而談。他說起自己對臺灣的想法，他將國民黨稱之為臺灣的外來政權，「有必要將它變成臺灣人的國民黨」；他宣示要在教育中多加些臺灣歷史與地理；他承認自己在二十二歲以前是日本人⋯⋯
訪談的中譯文，後來在報紙上刊出，標題是「生為臺灣人的悲哀」。
「生為臺灣人，也曾有過不能為臺灣盡一份心力的悲哀。」
李登輝這麼對司馬遼太郎說。
但這一份悲哀，終有一天將會過去。
取而代之的，或許將會是那群讀著「造新臺灣」的年輕學生。
14.「臺灣要交給你們了」
「我已經 90 多歲，給日本人管過，被國民政府管過。我看過臺灣這塊土地的人，不管是原住民、早期移民，還有二戰後來臺灣的移民，不管他們先人如何，都是吃過很多苦難。因為大家共同在這塊土地打拼、忍耐，經濟才有好一點，才有機會選我們自己的總統，選我們自己的生活。我們望代代子孫都能夠永遠在這塊土地發展，做一個幸福的臺灣人，也做一個有希望的臺灣人。」
2012 年 1 月 13 日，李登輝又一次站上了選舉的講台。這一次，他已經不是總統，甚至已經不是國民黨黨員。在 2000 年總統選舉開票的那個晚上，輸了選舉的國民黨群眾，聚集在總統府前廣場，要求李登輝辭去黨主席的職務。
當年曾在台上，被他拉著手的馬英九也到現場，為了安撫群情激憤的國民黨支持者，他承諾將會要求李登輝辭職，不過民眾的情緒並沒有因此而平靜下來。一顆不知從何而來的雞蛋，就在眾目睽睽之下，砸在了他的身上。
幾天之後，李登輝宣布辭去黨主席一職。
根據李登輝的回憶，要求他下台的不止馬英九一人，黨內也有許多聲音，就連曾經擔任副手、受他多年提拔的連戰，也對他說，辭去黨主席的時間「越快越好」。
在總統大選中敗選的連戰，後來在李登輝去職之後，接下了國民黨主席的位子。
至於勝選的陳水扁，則在幾個月後入主總統府。根據他的回憶，面對第一次政黨輪替的李登輝，表現的「非常主動、積極、熱心」。兩人在五二○總統就職典禮之前，每個星期都會在官邸見面好幾次，將各種工作一一交接。
而在情治、軍事、外交、兩岸等敏感領域，也許負責人從未想像過竟有那麼一天，總統並非國民黨人，對於交接一事竟然顯露猶豫，也是靠著李登輝的推動，才能完成。
卸下黨主席、又卸下總統職務的李登輝，開始與國民黨漸行漸遠。
2001 年，李登輝的支持者們成立新政黨「台灣團結聯盟」，李登輝也前往站台，國民黨因此開除了李登輝黨籍。但他只對外界發表了聲明，說連戰領導下的國民黨，已經走向「聯共反台」路線，因此被國民黨開除一事，他毫不在乎。
在那之後，李登輝仍心繫著臺灣政局。他成立名為「群策會」的智庫、辦理「李登輝學校」。
他依舊不時奔走在選舉場合，但是隨著年紀越來越大，他已經越老越少公開露面，更不用說像過往那樣，能站在舞台之上，慷慨激昂地對群眾演說。
2012 年的這場演講，是他最後一次的站台。這一次，他不再牽起馬英九的手。他身旁站著的，是挑戰馬英九的蔡英文。
那一天的他，其實剛動完一場大腸癌手術，理論上應該在家靜養。但他說：
「看到國家退步成這樣，就算我在家裡休息，心也無法休息。」
「我們希望有一個公正的司法制度，有一個公平的經濟制度，有一個臺灣文明的教育制度，在受到災難時，政府可以給我們保護，我們希望建立一個民主、自由、有人權，有尊嚴的國家，不用煩惱被人統一，被別人管，可以大聲說，我是臺灣人」。
「我相信我們有能力改變，因為臺灣是民主國家，命運掌握在我們手上的選票，我們用選票選自己的希望，選我們幸福的未來，我們相信我們自己。」
「我年紀大了，身體不夠好，什麼時候會離開心愛的臺灣，我不知道，能做的實在有限，未來就要靠你們大家打拼。」
他拿著麥克風，有些顫抖，但講得十分投入。
突然，他揮起他的那雙大手，對台下群眾說：
「臺灣，要交給你們了。」
15.我不是我的我
2020 年 7 月 30 日，李登輝告別了人世。
從殖民時代走到民主自由，他的一生，見證了臺灣多樣而重層的歷史。
這是李登輝的一百年，也是臺灣的一百年。
這百年，起始於臺灣日本時代近代教育、思想文化蓬勃的時期；經歷戰爭、戰後的二二八事件、白色恐怖時期；而李登輝本著貢獻給臺灣的心，投入於農業經濟的研究，並且在戰後成為農業改革的一份子；接著嶄露頭角，而被選為政務委員，走入政壇，一路從臺北市長、省政府主席到副總統歷練，最後成為了國家領導人。
他是位複雜而多面的人物。就如同他曾對訪問者說：「我做事、達成目標的過程中，所展現的面向非常多，也就是我必須克服各式各樣的問題。」
當 1923 年那位男孩出生在三芝庄時，他的家人或許沒想過，眼前這位看來其他人沒什麼兩樣的嬰兒，有天將會經歷生命中許多驚濤駭浪，克服一個又一個的難關，走過其他人未曾走過的路，最後成為了國家的領導人。
他的複雜，來自時代，也來自於思想。
在那個「一走進去，就宛如墜落書海」的書庫中，他常常思考國家，以及自我。
他曾引用哲學家沙特的話：「人由於命定是自由的，把整個世界的重量擔在身上，他對作為存在方式的世界和他本身是有責任的。」
把公共責任放在自我生命之上，追求更高的自我實現，他認為，這才是人生真正的意義。
他的追求是什麼呢？
他說：「只要我們對民主價值沒有失去信心，只要我們的民主運作不脫離常軌，只要我們的法治秩序有效健全起來，二千三百萬人終將把認同臺灣視為理所當然。」
他說：「屆時，民主臺灣將以更堅定的步伐，走向正常化國家的目標，最後成為一個完全的民主國家。」
他說：「新臺灣人必須改變過去認為『臺灣是邊陲』的看法，要以自己的國家為地圖中心，眺望世界。」
他說：「我期盼臺灣不僅是民主的共和國，也應該成為可贏得政治、社會、經濟平等的『民主人』的共和國。」
他說，民主之所以是更好的價值，是因為民主國家，政治領袖走了，制度仍會留下。
李登輝走了，而民主的臺灣仍將留下。
