誰是那些當繼母的人？當然是真實存在的人。
我們通常是處於棘手情境的女性，盡最大的努力，和痛恨我們的繼子女相處。我們的另一半雖然沒惡意，卻經常小看我們碰上的問題，甚至扯我們的後腿。然而，我們也不只處於那樣的情境，遠遠不只。身為繼母的意思是說，我們是人，但也是某種符號，同時活在令人無所適從的想像與真實之中。我們跟一般人一樣上街買菜，但我們也是歷史與神話裡威力強大、令人害怕的象徵性符號。
在流言蜚語、電影、神話、集體的文化史中，繼母一再以多種面貌出現──淘金女、殺人兇手、女巫、賤女人。在 1800 年代晚期，光是灰姑娘的故事，民俗學者就找到近三百五十種版本。法國、中國、印度、日本，世界各地不同的國家，全都有類似的故事。邪惡繼母感覺就像是人類的亂倫禁忌，或是對蛇的恐懼，在文化上是共通的現象，到處都有，理所當然被厭惡。
如同邪惡繼母的角色與繼母製造的故事，繼母史通常重複發生一樣的事，一再重演，不斷循環。再婚的美國第一夫人賈姬（Jackie，譯註：賈桂琳．甘迺迪［Jacqueline Lee Bouvier Kennedy Onassis］）與繼女克里斯蒂娜（Christina Onassis），為了爭奪後夫希臘船王歐納西斯（Ari Onassis）的寵愛、關注與財產，兩個女人上演一場大戰。
克里斯蒂娜向記者談起繼母，留下一句名言，「我沒有不喜歡她，只是瞧不起她。」披頭四成員保羅．麥卡尼（Paul McCartney）的第二任妻子海瑟．米爾斯（Heather Mills）與繼女史黛拉（Stella McCartney）之間赤裸裸的敵意也一樣。史黛拉曾公開表示不滿父親再婚，據說這樁再婚婚姻最後離異，也是這個女兒從中作梗。邪惡繼母的故事五花八門，每一個世代都有相關的故事。
名人之子西恩．威爾希（Sean Wilsey）近日出版的回憶錄《全能的榮耀》（Oh the Glory of It All），提到繼母寡廉鮮恥，偏愛兩個親生的兒子，要什麼給什麼，花錢如流水，卻逼繼子（灰姑娘？）睡在沒暖氣的閣樓。
迪士尼《白雪公主》（Snow White）中的邪惡皇后，穿著耀眼奪目的緊身黑色禮服，水蛇腰，紅唇鮮豔，令人想起十七世紀法國劇作家拉辛（Racine）筆下的繼母費德爾（Phèdre）──費德爾年紀比繼子大、好色、喜愛勾引男人，引誘繼子不成便痛下毒手。而費德爾的形象，又有如剛才提到的威爾希真實人生中的繼母娣蒂（Dede），這個繼母看著繼子望著鏡中站著的她，臉上帶著魅惑的笑容，身上除了絲襪、吊帶襪，幾乎一絲不掛。
繼母是每個年代都有的人，存在於事實與小說、神話與歷史之間，讓人分不清真真假假、虛虛實實。我們的文化對於繼母與繼母如何對待孩子的成見，最昭然若揭、繪聲繪影的例子，非艾德娜．芒布羅（Edna Mumbulo）的故事莫屬。她的故事突顯出我們是如何身處於幻想與事實之間。
無火不生煙，無風不起浪，「1930年的火把殺人魔」
艾德娜．芒布羅是誰？她是否在 1930 年三月的某個早上，活活燒死十一歲的繼女，或者她其實沒幹下那件令人髮指的罪行？艾德娜曾經惡名昭彰，她被指控的罪行，如今沉入我們的集體記憶，在幾乎無法穿透的層層文化沉積物中，形成化石。
賓州愛丁波羅大學（Edinboro University of Pennsylvania）的犯罪歷史學家喬瑟夫．雷斯（Joseph Laythe），曾仔細挖掘艾德娜．芒布羅的謎團，於 2002 年寫下〈邪惡繼母？1930 年的艾德娜．芒布羅案〉（The Wicked Stepmother? The Edna Mumbulo Case of 1930）一文，讓世人重新想起艾德娜，替她的遭遇增添血肉，把當年民眾認定就是她殺了繼女的看法，連結至數個世紀以來人們心中對於母親、育兒與繼母的成見和樣板。
雷斯旁徵博引指出，艾德娜被貼上兇手與繼母的標籤前，只是一個普通人，然而她的確有一些見不得光的過往。她的過去在多年後被挖掘出來，讓人感到果然十分可疑。雷斯指出，在 1902 年的匹茲堡，與父母同住的艾德娜．狄旬（Edna DeShunk）在十六歲那年未婚生子，產下一對雙胞胎，沒多久就把孩子送去姊姊那裡。
艾德娜嫁給孩子的生父，但先生不到一年就過世，艾德娜不得不外出工作養家，最後和身體日漸孱弱的父親定居紐約上州，在新柏林（New Berlin）的製絲廠找到裁縫工作，與羅夫．芒布羅（Ralph Mumbulo）成為同事。艾德娜和已婚的羅夫產生婚外情，不久後，羅夫的妻子伊迪斯（Edith）突然過世，八歲的女兒希爾達（Hilda）因此繼承六千美元左右的遺產。
羅夫與艾德娜似乎很快就過起一般的家庭生活，艾德娜接手所有的妻子與母親責任，也繼續在工廠裡工作。然而，美國遇上經濟大恐慌，製絲廠倒閉，艾德娜與羅夫把艾德娜的父親，交給她的兄弟姊妹照顧，兩人帶著年幼的希爾達，前往賓州的伊利（Erie），租下一間據說狹小又陰暗的廉價公寓。羅夫在鍛造廠找到工作，艾德娜繼續當裁縫，過起僅夠餬口的生活。
鄰居覺得這家人（大家都以為他們是帶著親生孩子的已婚夫婦）討人喜歡，也信任艾德娜，毫不猶豫地把孩子交給她帶。沒人想過艾德娜有可能不是希爾達的母親，艾德娜利用當保姆賺到的錢養家，帶希爾達去看電影和吃冰淇淋。
羅夫、艾德娜、希爾達的確過著有壓力的生活。他們住的公寓十分窄小，幾乎可說是貼在一起生活，那絕對是一種令人感到窒息、壓力很大的生活方式。艾德娜早在多年前，就把親生的孩子送給家境較好的人家收養，如今卻得照顧十一歲的繼女。按照學者雷斯的說法，艾德娜的父親健康情形持續惡化，愈來愈需要接受昂貴的醫療照顧，艾德娜痛恨羅夫不知節制地把錢花在女兒身上。
是否這樣的憎恨之情，替接下來的悲劇架好了布景，甚至提供了謀殺的動機？也或者那根本只是不相關的日常瑣事，事後被挖出來才顯得重要？不論真相是什麼，1930 年三月二十一日的早上，就在羅夫出門工作後不久，他們住的公寓起火。就在這一刻，艾德娜從一個人，變成一個角色、一個原型、一個陰險的典型壞女人。
她的故事急轉直下，撲朔迷離，走向猜測與幻想。唯一可以確定的是，當天早上七點多的時候，希爾達人在臥室角落，身上衣物著火，早上十一點死亡。
羅夫在女兒垂死之際，沒守在她床邊。屍體被送到太平間時也沒跟去。據說他當時人在伊利保險公司（Erie Insurance Company）索賠，申請接收女兒的遺產。希爾達的喪禮在新柏林舉行，親友回想當時艾德娜形跡可疑，面無表情，一滴淚也沒流。
鄰居開始說閒話，其中一人指證歷歷，據說希爾達全身是致命的燒傷，躺在小床上痛苦呻吟，艾德娜卻一遍又一遍大喊，「我的皮草外套在哪裡？」另一名女鄰居說，羅夫應該要照顧垂死的女兒，她卻看見他翻箱倒櫃找著文件。同一名鄰居還說，艾德娜曾在樓梯上與她錯身而過，但不肯回答怎麼會起火，只大喊，「滾開，要不然我會給你的下巴來一拳！」
希爾達和羅夫的鄰居覺得太可疑，跑去密報。有關當局檢視此案的檔案後，發現艾德娜對事發經過有兩種不同說法。她的第一種說法是希爾達大概是想要點燃瓦斯爐，才會發生意外。第二種說法是她原本在用汽油清潔衣服，裝著汽油的平底鍋著火了，原本想把鍋子丟到窗外，但一個不小心掉到希爾達身上，孩子身上才會著火。
伊利當局要艾德娜與羅夫進一步到案說明，但人去樓空，警方開始尋人。伊利的民眾立刻群情激奮，高喊「搜捕逃犯」！艾德娜與羅夫不見蹤影，原來是跑回紐約結婚，婚後僅三天，就在親戚家被捕，拘留在紐約諾威奇（Norwich）的郡監獄五天。法官說他們有「逃亡之虞」，駁回兩人的釋放申請。
艾德娜在無數小時的審訊過程中，沒有律師在場，不斷高呼自己是無辜的。史料說她經常淚眼汪汪，有時會在牢房裡踱步，有時似乎快崩潰了。官方的說法是艾德娜通常處於陰鬱狀態，情緒自制，一動也不動。據說她拿到晚上助眠的安眠藥後，就開始在白天也要求鴉片類的鎮定劑。沒多久，報紙的報導開始把艾德娜描寫成怯懦的藥物成癮者，她的形象愈來愈壞，和羅夫截然不同。
記者蜂擁至伊利，大家都想看艾德娜與羅夫的審判。兩人搭乘的火車駛入車站，被數十名攝影師與記者團團包圍。從那時起，新聞報導不再稱艾德娜為「媽媽」，改稱她為「繼母」。雷斯指出，當時的民眾原本覺得這件事是誤傳與亂報，做母親的人不可能殺害自己的孩子，但一旦身分換成血緣隔閡的繼母，這種喪盡天良的事就不是不可能了。新聞頭條吶喊著艾德娜是「邪惡繼母」與「伊利本地的火把殺人魔」（Erie’s Own Torch Killer）。
法庭審理的現場人山人海。從第一天起，檢方的策略直接了當：檢察官描述艾德娜惡毒、「貧窮」、「善妒」，暗示她想獨占羅夫這個男人，還想獨吞兩人賺的錢與希爾達的遺產。在檢察宮嘴裡，艾德娜是標準的邪惡繼母──冷酷無情、缺乏母愛、唯利是圖。辯護律師抗議，指控艾德娜有罪的證據都只是旁證，真正的證據在哪裡？他們傳喚專家證人作證：是的，汽油有可能摩擦起火，雖然艾德娜的手沒燒傷也沒疤痕，但她有可能用圍裙拿著裝汽油的平底鍋，圍裙上的燒焦痕跡吻合艾德娜敘述的事件經過。
辯方的另一位專家證人也指出，如果有人要殺人，怎麼會和艾德娜一樣，只用半罐汽油？他指出，「殺人犯不會省著用犯罪的工具或媒介。」另一名專家證人也表示，「女性處於［艾德娜］的情境時，對於起火的當下發生什麼事有矛盾的說法，再自然不過。」
法院進入審理程序幾天後，出現了連續劇般的發展。一名年輕女子走進法庭，哭到歇斯底里，抱住顯然嚇了一大跳的艾德娜。那個人是艾德娜的女兒，雙方已經好多年沒見過面，兩個人相擁而泣。每當艾德娜被問到，希爾達死的那天究竟發生什麼事，她總是像念經一樣，一遍又一遍回答，「我把她當成親生女兒對待。」艾德娜堅稱如果能再有一次機會，她會犧牲自己的性命救希爾達。
然而，旁觀的民眾對於艾德娜說的話置之不理，對於她做了什麼──或是沒做什麼──比較感興趣。雷斯指出，依據報紙的報導來看，艾德娜雖然眼眶盈滿淚水，不曾真的掉下任何一滴。她提到繼女是怎麼死的時候，情緒不外露，沒流淚，相當鎮定，不曾啜泣，講話也不曾破音，甚至連顫抖都沒有，不同於幾天前和親生女兒在法庭上激動團聚。陪審團考慮超過二十四小時，最後唯一抱持異議的陪審員被說服，改投同意票，艾德娜．芒布羅被判有罪。
艾德娜被判處十至二十年徒刑，在賓州曼西女子監獄（Muncy Institute for Women）服刑八年，期間表現良好。1938 年時，當年負責艾德娜案子的法官建議特赦，指出自己向來懷疑艾德娜是否真的有罪。艾德娜出獄後與羅夫團聚（羅夫不曾被起訴），兩人搬到紐約的羅徹斯特（Rochester）。1990 年時，被世人遺忘的「1930 年火把殺人魔」艾德娜．芒布羅，在伊利郡老人中心（Erie County Geriatric Center）過世。
艾德娜．芒布羅究竟有沒有殺人？我們永遠不會知道了，但這則故事中最重要的細節與分析的起點，正好也是「不得而知」這點。為什麼明明無法證明，民眾卻這麼肯定艾德娜犯了罪？為什麼從頭到尾只有間接證據，她就被定罪？此外，一件根本無法證明的事，民眾怎麼會狂熱相信絕對是艾德娜幹的？
以艾德娜的案子來看，在無法判定的狀況下，繼母身分帶來一定程度的「想也知道」。人們開始懷疑她、對這個「火把殺人魔」瘋狂感興趣的時間點，始於新聞報導不再說她是死者的媽媽，而是「繼母」。事實上，依據最初嗤之以鼻的人數來看──「做媽的人哪可能殺害自己的孩子！」──可以說要是當初艾德娜沒被描述成一個繼母，她原本根本不會被起訴。
一旦母親身分帶來的保護光環被打破，艾德娜就被困在天羅地網中，那張網由超越個人的文化故事、繼母與繼子女的故事，以及我們所處文化中「每個人都有的邪惡繼母故事」所織成。
雷斯指出，艾德娜的罪行模糊不清，僅有推測與旁證，卻因身分而具體起來。人們一口咬定，講得頭頭是道，因為陪審團與大眾「將已知的事實，放進邪惡繼母的架構」。
在《變身後媽》一書中，溫絲黛企圖打破母親形象與伴侶關係的迷思，也探討再婚家庭所面臨的情感糾結和社會挑戰。除了借鑒自己的經歷，溫絲黛採訪了許多繼親家庭成員，同時蒐集童話、心理學、人類學和社會生物學方面的見解，以揭示苛刻繼母形象背後鮮為人知的現實。在離婚、再婚率居高的現代社會，這本書有助於我們同理女性在婚姻、家庭中的困境，也希望能更進一步解放被過度神化的母職。
