回到九○年代，從臺北市立棒球場的第一場中職比賽說起：專訪《台北市立棒球場》曾文誠

職棒元年首場比賽，於 1990 年 3 月 17 日，下午 2 時 30 分開打。統一獅對上兄弟象，第一球由象隊投手張永昌投出，獅隊首棒打者曾智偵隨後獲得保送上壘。四局上半，統一獅隊三壘手汪俊良敲出中職史上第一支全壘打，全場氣氛沸騰到最高點，大鼓、汽笛聲齊鳴。

資深球評曾文誠仍清楚記得那一記全壘打的畫面。當時他在中華職業棒球聯盟出版的官方雜誌《職業棒球》擔任記者，親眼見證了這歷史的一刻。當天，臺北市立棒球場座無虛席，僅能容納一萬四千五百人的球場，破天荒擠入一萬八千多名球迷，盛況空前，球迷以最直接的熱情，回應了他們對於職棒的期待。
  「可以感受到球迷對於職棒是多麼期待。」曾文誠說。

球迷雖反應熱烈，當時外界卻普遍不看好臺灣成立職棒聯盟。然而，有一群人，他們努力克服重重困難， 終於使臺灣繼日本、韓國之後，成為亞洲第三個擁有職棒的國家。
 

混亂又美好的九○年代

對於很多老球迷來說，九○年代是一個混亂又美好的年代。

臺灣剛宣布解嚴，社會充滿躁動不安卻又蓄勢待發的活力，人們一邊衝撞既有體制，一邊嘗試各種嶄新的可能。在棒球場上，經歷過七〇年代三級棒球「三冠王」的美夢、八〇年代成棒在世界舞臺大放異彩的榮景，棒球逐漸成為臺灣身處受挫的國際政治中，少數能被世界看見的運動項目之一。一次又一次的熬夜看比賽、一次又一次的加油吶喊，不僅累積起跨世代的集體記憶，也讓棒球在臺灣社會占據無可取代的地位。

然而，當時的臺灣尚未建立完整的職業棒球制度， 導致一批批的精英國手，只能遠赴海外尋求機會， 無法在家鄉落地發展。在這樣的時空背景之下，有「臺灣職棒之父」之稱的兄弟飯店董事長洪騰勝， 憑藉著著對於棒球的熱愛，決定以一己之力推動臺灣棒球運動職業化。他積極遊說統一、味全、三商企業成立球團、投身職棒，並效法日職、美職，創辦《職業棒球》刊物、打造球隊吉祥物、建立啦啦隊制度，為中職日後發展奠定關鍵基礎。

職棒開打後，迅速風靡全臺，而曾是臺北市唯一可舉辦正式棒球比賽的「臺北市立棒球場」，無疑是承載最多老球迷記憶情感的所在。「不只職棒，只要是在臺北市立棒球場舉辦的比賽，都是重要的比賽。」曾文誠回憶，光從八〇年代起算，就有輔仁大學和文化大學棒球兩強對抗的梅花旗，成棒甲組的錦標賽中正杯、國慶盃，和棒協固定舉辦的國際邀請賽等賽事；職棒成立後，多場重要關鍵賽事： 開幕賽、明星賽、冠軍賽，幾乎都在這座球場輪番上演。

球員的精采表現、球迷震耳欲聾的應援、年少時逃票進場看比賽的回憶，甚至是輸球時球迷憤怒拆座椅砸球場、球員與球迷爆發衝突的失控場面，以及簽賭放水案爆發後，空蕩冷清的觀眾席─球員與球迷間的喜悅與激情、混亂與失落，全都深深烙印在這座球場之中。
  年久失修，決定停用並拆除，原址改建成現今的「臺北小巨蛋」。隨著這座球場走入歷史，一個時代的棒球風景，也被定格在最雋永的時光裡。

時隔二十年，就在中職歷經五次簽賭放水案、一次又一次的跌倒並重新站起之際，一個名為《台北市立棒球場》的 Podcast 節目誕生。由資深球評曾文誠與梁功斌主持， 節目以這座已不存在，但擁有許多球迷共同記憶的球場為名，回望臺灣職棒草創時期的熱血與混亂，也重新梳理臺灣棒球如何走過傷痕、繼續前行。
   

我們正在創造臺灣棒球的歷史

2020 年，曾文誠應同是知名球評的製作人王啟恩之邀，投入《台北市立棒球場》的錄製。他怕單口說故事欠缺火花，於是找到曾參與職棒成立的要角梁功斌加入，最初只當「兩個老人家來聊聊以前的事情」，連能不能撐完一季都沒有把握，未料麥克風一開，資深與新進球迷便連連敲碗，時至 2026 年初已播畢六季。

兩人從閒聊講古，到訪問球員、教練、球團老闆、記者、球迷⋯⋯六年下來已有深厚的「中職口述歷史」份量。若嚴肅地看待，這是以 Podcast 形式在為臺灣職業棒球留下珍貴史料；但若輕鬆聆聽，普羅大眾也能隨節目開頭的 jingle 穿梭時空，和兩位主持人一同回到職棒方興未艾的九〇年代。

「《台北市立棒球場》這個名稱應該就涵蓋了一切。」曾文誠說道。節目談的是臺灣職棒史，而曾經的臺北市立棒球場對於許多老球迷來說，更是啟蒙棒球人生的重要聖地。

曾文誠仍記得，從永和老家只要搭一班公車就能抵達臺北市立棒球場，當時的球場和早期的二輪戲院一樣，不清場，一入座就可以看上一整天。他特別喜歡到本壘板後座位區，坐在那聽一群老人家聊天看棒球，「沒想到一回神，我也變成老人家了。」今年已 65 歲的他笑說。

「我當時的生活除了棒球、還是棒球。」曾文誠說，他是貨真價實的棒球癡、棒球狂。正因如此，年少的他見到報紙上《職業棒球》雜誌的徵人廣告時，便決定不顧一切地辭去穩定的貿易公司工作，加入前景難料的中職聯盟，擔任雜誌記者。

1989 年 12 月 1 日，曾文誠正式到《職業棒球》報到。對他來說，那是一段難忘的生命歲月，在中職工作的期間，他每晚都想著第二天要趕快去上班，甚至覺得「休假是很浪費生命的」。尤其看著老闆洪騰勝親力親為參與大小會議、帶頭整理場地，兄弟飯店員工也都身兼二職協助籌辦職棒，「看他以身作則，我們會覺得必須跟上去，一起為棒球拚一次看看。」

中職草創之初，外界並不看好臺灣成立職棒，當時報導體育新聞的指標媒體《民生報》連續用多篇專欄抨擊中職，認為臺灣的球員與觀眾數量都不足以支撐職業化發展。但外界愈是不看好，反而愈是激起團隊堅定的凝聚力。曾文誠回憶：「籌備期間，同事們都未曾想過失敗，反而有種『革命前夕』的亢奮，我們正在創造臺灣棒球的歷史。」
 

躁動時代下投出的第一球

在開打後的第一周，職棒熱度就延燒開來， 狠狠打臉事前看衰的媒體輿論。曾文誠點出，儘管初期職棒比賽並沒有電視 live 轉播，只有中廣主播兼職播報，以及兄弟飯店的發財車在全臺穿街走巷宣傳，但憑藉這些土法煉鋼的宣傳方式，職棒仍一炮而紅。

「那時候《職業棒球》是書店排行榜的熱門暢銷書，銷量以十萬本起跳，當年新聞局還有規定，一本雜誌最多只能刊登 15 張廣告，我們的業務同事每天接廣告訂單電話接到手軟，供不應求。」曾文誠提及，為求公平，洪騰勝要求《職業棒球》的封面人物要讓四隊球星輪流露出，編輯們也不辱使命， 留下許多令人難忘的企畫，包括：「萬人迷」王光輝、「盜帥」林易增 、「四大天王」黃平洋、陳義信、涂鴻欽、謝長亨⋯⋯細數第一代的職棒球星，大多是成棒時期的國手，更有從少棒時期便家喻戶曉的球員，他們一路拚戰來到職棒舞臺，繼續發光發熱。曾文誠表示，當時做《職業棒球》雜誌並不困難，「其實根本不用宣傳這部戲裡頭的劇情在演什麼，大家光看卡司，就知道內容一定會很好看。」

除了強大的球星陣容外，回顧九〇年代初期臺灣的社會氛圍，便會發覺職棒的成功並非偶然。才剛宣布解嚴的臺灣，無限可能正在眼前展開，然而娛樂選項卻十分有限：電視還未脫離三臺的限制、網路還未盛行，包廂式 KTV 也才出現不久。橫空出世的職棒提供了精采好看的比賽，讓人民無可抒發的激情有了去處。

與此同時，職棒元年正碰上了臺灣民主轉型的關鍵時刻：體制內，時任總統與國民黨主席的李登輝受到黨內保守勢力的挑戰，引發「二月政爭」；體制外，不滿「萬年國會」的全臺大學生正集結在中正紀念堂前抗議， 廣場中央立起了高達七公尺的「野百合花」模型作為精神象徵。

相傳，中職元年的開幕戰原先是想請總統李登輝擔任開球嘉賓，礙於政局動盪未能成行，最終才請來「世界全壘打王」王貞治參與開球儀式，以標誌性的「金雞獨立式」揮出第一棒。

街頭運動激烈的能量，直接灌注到球賽現場。場上一有不如球迷意的判決，寶特瓶、雞蛋、便當，甚至將座椅拆下丟進場內都是家常便飯，如此混亂暴力的場景，也反映出球迷對於棒球的激情，曾文誠笑稱：「就像開餐廳雖然不想碰到奧客，但總好過都沒有人上門。」

然而，止不住的躁動，卻也釀成日後難以收拾的球場荒唐事件。
 

從草莽中生長的棒球文化

採訪當日，臺北市正下著毛毛細雨─曾文誠指著窗外說，如果當年因為這樣的雨勢停賽，球迷極有可能會聚集在臺北市立棒球場的牌樓前鼓譟，「聯盟就在球場的正對面， 只隔一條南京東路。雜誌總編輯從大門看見球迷正氣勢洶洶跨過馬路，要到聯盟辦公室抗議時，馬上大喊：『暴民來了、暴民來了。』要我們立刻把鐵門拉下來。」球迷的瘋狂與對球賽的需索，是今日難以想像的， 「我們都感受到，全臺灣唯一的休閒活動好像只有看棒球。」

曾文誠所描述的「暴民」並非偶發事件。1990 年 5 月 28 日，職棒剛開打兩個多月，熱度居高不下，當日又正好是端午節假日，球迷們都買好了票，準備進場觀賞兄弟象與三商虎的對決。天公卻不作美，上午聯盟就因為雨勢宣布了停賽。不料正午立完蛋以後，天氣倏忽轉晴，且日頭大好，於是球迷漸漸群聚鼓譟，要求比賽重新開打。
  那時站在第一線與球迷交涉的，正是任職於聯盟播報組的梁功斌。他一邊安撫球迷、一邊接到高層的決議，表示聯盟正透過電話、BB call、廣播等各種手段，把已經放假回家的球員找回來打比賽。

會吵的孩子有糖吃，這一回讓球迷嘗到甜頭，接著便一發不可收拾。十天後，6 月 7日的龍象大戰，天氣一樣是由雨轉晴，球迷再度聚眾，不同的是龍隊球員已趕不回球場，最終聯盟仍抵擋不了狂熱的群眾，只好讓制服整齊的兄弟象隊下場，與嚼著檳榔、穿著吊嘎，形象草莽的球迷打友誼賽。

這些如今聽起來誇張的事件，不僅顯示職棒的火紅程度，也反映出新成立的聯盟還有許多未盡完善之處：「職業」的想像落實到規範時，該如何畫出與球迷的界線；聯盟一元化的領導策略下，該怎麼平衡各球團間的利益；更關鍵的是，當比賽熱度、社會關注在短時間內高度集中，而制度與監管機制尚未同步到位時，是否也在為日後各種灰色地帶，乃至於不當利益的介入，埋下了風險的種子？以上這些問題，都必須在未來一次次的衝突與挫折中尋求解答。

當棒球成為生活的一部分

一路走來雖然有些顛簸，但可以確定的是， 職棒的創建漸漸地使棒球脫離「為國爭光」單一且距離遙遠的敘事，落地成為民眾的日常。人們即使不到現場，也能透過廣播、報紙、錄影帶、電視臺、串流網路看見臺灣棒球的蛻變。

中職草創至今已走過近 40 個年頭，對於臺灣棒球造成最深刻的影響是什麼？曾文誠回答，首先，既然稱作「職業棒球」，那它就是不折不扣的商業行為，自然會長出各式的經營方針，間接促進棒球文化生根茁壯。再者，職棒是穩定且周而復始的存在，不像國際賽需要在短時間內凝聚士氣。

「中華職棒的行事曆從元年到現在都是一樣的：3 月春訓、4 月開幕、7 月明星賽、10 月季後賽，所以對球迷來講，它讓棒球徹底融入球迷日常中，成為生活的一部分。」

但對於曾文誠這種工作與人生都投入棒球的老球迷而言，棒球遠不只是生活的一部分， 「我都是用職棒多少年，來紀錄我的人生軌跡的，有時候都還要換算一下，職棒 36 年─那現在是西元幾年？」

他說，身邊的球迷朋友都是如此，習慣用臺灣獨有的「職棒紀年」溝通，像是活在另一個平行的棒球時空，在那裡，球迷對棒球的熱愛始終如一、永不消減。