一事無成的靠爸族？紐約中央公園創造者歐姆斯德，37歲成名前的徬徨跌撞人生

1850 年春天末尾，剛滿 28 歲的美國青年歐姆斯德來到英國，展開為期半年的壯遊，同行的還有患有呼吸道疾病的弟弟，及一名友人。這一天，當他們搭乘火車離開擁擠稠密、煙囪滿布的工業城利物浦後，在附近某個不知名的小站下了車。
 
迎面而來的是一片鮮翠欲滴的綠意。如此劇烈的城鄉反差令歐姆斯德心神為之一振，和緩起伏的草坡、錯落有致的樹群，悠閒吃草的牲口……，這一幅晨昏美景，在島國特有的氤氲氣息裡閃耀著崇高特殊的光暈。

英格蘭維護良好、雅馴有緻的地景，似乎都和單調平緩、粗放的美國新大陸不同，那彷彿是某種啟示般的光景，深植在他內心。
 
幾天之後，當他獨自一人在利物浦街頭閒晃時，這種感受再度出現了。他碰巧走進了伯肯希德（Birkenhead Park）公園。這個 1844 年建造、號稱第一個對全民開放的公園，有著蜿蜒的道路池塘，散落的樹群，遼闊的草坪──令他驚奇的是，這一片看似自然的風光，卻完全是「人造」的，在風景如畫的背後，需要仰賴大量的整地、排水、種植等專門技術來完成。這種「人工」與「自然」的反差感，形成他後日規劃紐約中央公園的原型。
 

今年適逢景觀建築師歐姆斯德 200 歲誕辰。被譽為美國景觀建築之父的他，1858 年和英國建築師弗克斯（Calvert Vaux）合作，共同贏得紐約中央公園的設計權，往後四十多年的職業生涯中，歐姆斯德更打造了美國數以百計的公園綠地、社區住宅、校園景觀以至於國家公園，包括舉世聞名的：尼加拉瓜瀑布、優勝美地、史丹福大學、美國國會山莊等。
 
然而在這些著名盛景背後，世人較不為所知的是，在中央公園一戰成名之前，歐姆斯德搖擺不定、跌跌撞撞的前半生。
 

一事無成的浮躁青年？

1822 年 4 月 26 日，歐姆斯德出生在新英格蘭一個殷實的清教徒家庭。父輩世代從事農民、手工業、經商，積累了財富，自然希望他接受良好教育。然而他三歲時母親用藥過量身亡，忙碌的父親只好再婚。
 
自幼失去生母，和繼母之間不甚和睦的關係，令歐姆斯德感情受挫，成為一個浮躁、靜不下心的小孩，從小求學之路便如他往後的人生一樣不順遂，輾轉於新英格蘭一帶的學校，在學校和家庭之間來來回回，漂浮不定。
 
歐姆斯德出生成長的城市哈特福（Hartford），是位於紐約和波士頓之間的一個內陸港口，康乃迪克河沖積出肥沃平原，造就了得天獨厚的宜居環境，也造就他對戶外活動的熱愛。少年大多數的時間，他就和弟弟兩人悠哉在鄉間騎馬、划船、打獵。同時，大量的閱讀使他接觸到英國的風景美學、造園理論，連帶培養了對大自然敏銳的眼光及鑑賞力。
 

十五歲那年，歐姆斯德離家前往麻州學習土木工程，成為一名學徒，學習繪製地圖、調查土地等專門技術，然而，一次意外的漆樹汁液中毒導致眼睛受傷，加上反覆不定的求學過程，使他最終失去了對測量的熱忱。十八歲時，歐姆斯德接受父親安排，前往紐約，在家族關係企業裡當一名會計員。可以想見，對熱愛大自然、戶外運動的他來說，日復一日坐在狹窄的室內，埋首於數字，不啻是一種折磨。兩年後年他再度返回哈特福。
 
當時，他的叔叔剛從一趟捕鯨旅程歸來，海上的經歷深深吸引了他，加上身邊一位朋友要去遠東進行茶葉交易，在確認經商和測量皆非其志願後，他驛動的心投向了另一個旅程：航海。於是他開始受訓成為一位新手船員，並在 1843 年隨商船前往中國廣東，展開了隻身異國的航海之旅。
 
當然，海上的生活不如想像中愜意。和多數新手船員一樣，顛簸起伏、清理甲板等粗重勞動，令這個養尊處優的青年感到不適，到達廣東後，他大多時間都待在船上昏睡。滿載絲綢香料的商船在一年後總算回到紐約。這趟旅程令他接觸到底層的船員、工友，開拓了他的眼界，只是惡劣環境、粗糲飲食導致的壞血病，最終仍使他打消成為職業航海員的念頭。
 
 

 
回到哈特福老家，歐姆斯德再度過著消遙閒散、漫無目的的日子。他再度嘗試了另一個與測量、會計、航海全然不同的工作：種地。
 
在父親友人的指導下，歐姆斯德採用科學化種植，成為一名有別於傳統、具有專業知識背景的農民（scientific farmer）。與此同時，他也結識了一位小有名氣的造園家：安德魯・傑克森・道寧（Andrew Jackson Downing)）。年輕的道寧剛出版了美國第一本庭園設計的書籍，也是將英式風景園林的如畫風（picturesque）概念引進美國本土的第一人。（這個人對歐姆斯德一生影響深鉅，等等我們會再提到他。）
 
1840 年代，美國仍有約九成的人口住在鄉村，絕大多數都是農民，隨著工業革命興起，農業型態也發生了轉變。相較於東北一帶耕地狹小，中西部一帶粗放的平原具有大量生產的優勢，加上鐵路交通逐漸發達，大量中西部穀物運送到東部城市，造成東北部農業轉型，開始研發精緻的酪農、乳製品、水果等，這些都需要新的專業知識與技術。結合了高度資本、科技與經營的科學農業模式，正好提供了歐姆斯德結合理論與實踐的機會。
 
1847 年底，歐姆斯德靠著父親資助在紐約史坦頓島海濱購置了一塊農地。至此，他總算安頓下來──史坦頓島舒適的環境、優美景色，每年夏天，都吸引曼哈頓一帶的上流階級來度假，他在這裡逐漸拓展人脈，參與公共事務，為當地報紙寫稿，加入農業俱樂部。他的鄰居包括范德堡家族大亨（按：The Vanderbilt family，以鐵路等運輸業起家的美國豪門，20世界中葉家族勢力達到頂峰）、出版巨商普特南（George P. Putnam）等社會名流，豪宅庭園的維護照料，自然就落到這名年輕的農民身上。

他在當地還結識了一位退休醫師，以及他十九歲的孫女瑪麗（Mary Perkins），兩人旋即變得友好。這位個頭嬌小伶俐的女孩，後來嫁給了他的弟弟。
 

又轉換跑道！職業旅遊作家也難不倒

為了考察先進的農業技術，以及改善弟弟日益惡化的呼吸疾病，他們一行人在 1850 年 4 月離開了擁擠的紐約，展開了文章開頭那場「舊大陸」的壯遊探索。他們參觀了英格蘭風景如畫的威河谷地，前往巴黎拜訪苗圃商，並順道在比利時、荷蘭、德國一帶健行；來到蘇格蘭，他們同時也參觀了監獄、收容所、學校等設施。英國之旅拓展了他的視野，也萌發了參與社會改革的理想。
 
半年後歐姆斯德回到了美國，持續經營農場。這一年他二十七歲，在看過外邊廣闊迷人的世界後，封閉的日常事務顯得瑣碎無關緊要，百無聊賴之下，他投向了人生又另一追求：寫作與出版。1852 年，他出版了《一個美國農夫在英格蘭的見聞》（Walks and Talks of an American Farmer in England）一書，隨後在好友的推薦及共和黨大老的邀約下，與剛成立的紐約時報雜誌社簽約，於 1853 年遊歷美國南方。
 
這場南方之旅，令這個北方洋基佬很不愉快：誤點的火車和輪船、凹凸不平的道路、投宿飯店奇差無比的服務……，除此之外，他也重新檢視了當時最具爭議的議題：蓄奴。蓄奴造成的後果令歐姆斯德感到荒謬，他觀察到種植園主僱用黑奴的經濟產出，實際上比北方業主花錢雇用工人還要來得低下，因為黑奴禁止被解雇，只能靠交易買賣，因此，無論受雇於誰，始終不變的是一股懶散、不情願的工作態度，這導致整體社會瀰漫著一股士氣低落的氛圍。他後來以自耕農（Yeoman）為筆名，發表了《棉花王國》（The Cotton Kingdom）一書，從土地經濟的角度剖析南方的種植園生態，反對蓄奴的立場也益發堅定。
 
 

雖然筆耕不輟，知名度漸高，理想也益發堅定，但歐姆斯德的生活並未因此好轉。合作的出版社破產之後，他更無以為繼，多年來輾轉於農場，編輯，記者，旅行家等，然而唯一不變的身份似乎就是「靠爸族」。積欠了不少債務，事業也跌落低谷，生活即將窮途末路。更糟的是，他弟弟病況更加惡化，各種生活瑣事、痛苦煩悶困擾著他。
 

命運女神終於在曼哈頓降臨

歐姆斯德生涯的轉折點，出現在 1857 年 8 月，在康乃迪克海濱的一間小旅館。某天下午，他獨自一人望著海發呆時，他的多年好友、也是剛成立的紐約中央公園委員會秘書艾略特（Charles W. Elliot）找上了他。
 
「紐約市計劃建一座大公園。」他告訴歐姆斯德，我們缺一位監工（superintendent），除了你以外，我想不到其他人選。別浪費時間了，快過來吧！
 
歐姆斯德一刻也沒有耽擱，搭上當晚的船就前往曼哈頓。
 
中央公園的所在地，是當時曼哈頓島北邊一座老舊的民生水庫，由農地、屠宰場、工業用地、貧困的非裔社區組成，其間夾雜著腥臭的沼澤、塊石嶙峋的荒地，成為掩人耳目的廢棄堆場。更嚴重的是，隨著大量移民湧入，紐約市人口在 1800 至 1850 年這半世紀間，暴增了好幾倍。缺乏新鮮空氣飲水，公共衛生急遽惡化，導致霍亂、痢疾、肺結核等傳染病猖獗，市民迫切需要一塊可以喘息放鬆的公共綠地（美其名為「都市之肺」）。而歐姆斯德的故友，前面提及的造園家安德魯・道寧，早在他們初識時（1840 中期），就為此大聲疾呼奔走，只可惜道寧後來在一次蒸氣船意外中英年早逝。
 
1857 年夏天末尾，歐姆斯德在紐約展開興建中央公園的忙碌生活。他在中央公園總工程師韋利上校（Colonel Viele）手下擔任監工，負責管理工班、政令宣導，然而一開始他看似純真、不切實際的特質，使他上工後像個局外人。所幸早年從事土地測繪，培養出歐姆斯德對基地的精準眼光，而韋利上校也逐漸發現他這方面的長才，因此重用。
 
約莫同時，歐姆斯德多年前曾在道寧介紹下，有過一面之緣的倫敦小個子建築師弗克斯，也找上了他，邀請他共同合作設計中央公園。
 
在此之前，弗克斯長年在道寧手下擔任助手，熟悉英式風景造園理念，野心勃勃的他自詡是道寧的接班人，最初看到由韋利上校所提出，偏重實用、卻毫無「品味」的中央公園設計提案之後，精明的他從中作梗，讓委員會擱置了原本提案，重新宣布公開競圖。
 

弗克斯負責設計園區內的設施，歐姆斯德則負責整體規劃、串連起設施，兩人繼承了道寧的英式自然風景理念，聯手在曼哈頓堅硬直角的格狀街道中，展現了一幅牧歌式田園風情，一片連續而開放的全景：廣闊起伏的大草坡，寧靜透亮的湖泊，以及茂密的樹林邊界。
 
歐姆斯德更因地制宜，利用基地本身的特質，將原本不適合開發的地貌，轉化為美麗的景點。例如，地表隆起的冰河巨礫，在他的巧思下，成了眺望紐約都市天際的觀景台，原本低窪泥濘的沼澤地，經過整地後，順勢成為湖泊與池塘，冬季則做為溜冰場使用，吸引無數追求時髦的都會男女。
 
考量到人們的社交天性，歐姆斯德還在公園中心設計一條筆直寬闊的林蔭大道，供人們漫步交談，並在終點處設立了大噴泉，成為公園最醒目的地標。另一方面，蜿蜒小徑、靜謐的花園角落，則滿足了人們獨處的需求。
 
中央公園另外一個最具開創性的設計手法，是交通動線的安排。園區內馬車、行人的動線被明確區分開來，交會處採用立體交叉如天橋設施，確保行人的安全。此外，由於公園本身南北狹長，為了不阻礙都市交通，中間勢必要有車道穿越，歐姆斯德採用隧道的方式，將園區內四條東西向的主幹道隱藏在地下，如同英式庭園常見的隱牆（ha-ha）。如此一來，除了避開擁擠交通產生的危險與噪音之外，還能保持美景的完整性，延續了地表連綿不盡的綠意。
 

這個名為「綠地計劃」（Greensward）的作品，在三十三件作品中雀屏中選，成了第一個美國版本的人民公園，開啟了日後「景觀建築」這一門專業的興起，更讓歐姆斯德這個長期「靠爸族」，終於 三十七歲時在紐約闖出了名堂。
 

時間的藝術：歐姆斯德與景觀建築

然而，歐姆斯德往後的生涯，依然是跌宕起伏充滿戲劇性。

他親愛的弟弟終究不敵病魔，在他埋首於中央公園工作時過世，死後留下三個年幼孩子；隔年，歐姆斯德娶了弟弟的遺孀瑪麗──兩人的結合，是基於經濟因素，道義責任，或是本來就有情愫？我們並不清楚，只知道弟弟死前留下最後一句話是：「只要你還在世，就別讓她受苦」。或許兩人失去共同的摯愛，彼此進一步需求陪伴，才走到了一起。
 
後來，歐姆斯德與中央公園財務長理念不合，憤而辭職，暫時離開了中央公園的建設計畫。南北戰爭時期（1861-1865），他加入紅十字會的前身「美國衛生委員會」（U.S. Sanitary Commission），致力於建立一套更完備的公衛系統，並改善軍隊的醫療環境。
 
為了從長年工作壓力中喘口氣，歐姆斯德去到加州放鬆身心，卻意外投入優勝美地（Yosemite）國家公園的保育計畫。在完成了數以百計的公園住宅、綠地系統規劃案之後，歐姆斯德晚年回到麻州，和兒子及後輩們共同建立起美國景觀建築的專業制度。
 
從歐姆斯德的故事片段，我們不只看見美國在 19 世紀中期從農業文明轉向工商文明的發展軌跡，也一窺「公園」如何在這一連串政治經濟的階級分化之中，承載著社會改革的想像。從個人而言，歐姆斯德透過不斷旅行，在新舊大陸、都市荒野，在獨善其身與兼善天下的理想之間，持續摸索屬於美國自身的文化獨特性，而中央公園的誕生，正是上述錯綜複雜因素相互交織的體現。
 

從今日的眼光看來，歐姆斯德的成就，依循的並非專業訓練──事實上，美國當時也還沒有景觀建築這一門專業──而是一種感性、直覺，加上過人的遠見與綜合經驗的能力。憑藉自幼的好奇心，歐姆斯德順從心智的自由探索，在看似生涯「繞路」的過程中，自然淘汰了不適合的選項。
 
這種看似漫不經心、不切實際的態度，卻也讓歐姆斯德養成了個人濃厚的情懷，並致力於關注社會長遠的公共利益。
 
因為說到底，景觀建築是一門「時間的藝術」。不同於建築物在完工的那一刻起，就開始邁入老化，景觀設計師每種下一棵樹，埋下一粒種子，都是百年大計。地景會隨著春去秋來，時序遞嬗，展現出變化萬千的四季風貌。這種跨越了時間尺度、永遠處於變動、未完成的特質，正是大自然帶給人的魅力。這些都非一朝一夕能達到理想效果，這種遠見與格局，相信值得許多汲汲於眼前的當今主事者省思。