左手火繩槍、右手月形斧，大殺四方的俄羅斯「射擊軍」，如何落得血染克里姆林宮的悲劇？

俄羅斯沙皇伊凡四世，又以「恐怖伊凡」（Ivan the Terrible）為人所知。他在位期間，是莫斯科大公國擺脫蒙古金帳汗國，在歐俄平原建立起沙皇俄國霸權的重要時期。當時的莫斯科大公國除了要對抗宗主國──蒙古的金帳汗國之外，東方有另一支遊牧強權喀山汗國；西方有信仰天主教的波蘭-立陶宛聯邦；此外北方還有瑞典、丹麥-挪威聯合王國等虎視眈眈。
 
在這種充滿敵意的戰略環境下，伊凡四世亟需一支站在時代最尖端的新軍隊，來做為國家生存的保障，而這支殺手鐧，也就是本文的主角──射擊軍（Стрельцы / Streltsy）。

在伊凡四世初創射擊軍時，歐亞的火器技術正發展到火繩槍（arquebus）的年代。所謂的火繩槍，是在槍機繫上一條點火的繩子作為引信，當槍手扣下扳機後，火繩會引燃槍管中的火藥並擊發。而射擊軍剛好跟上了時代，他們成為俄羅斯史上第一支火器部隊，亦是當時俄軍中的精銳。
 
射擊軍一開始是從工匠、技工或零售商等郊區人口中招募，相當於社會上的中產階級分子。然而隨時間過去，雖然具體原因不明，但有可能是因為沙皇希望這麼有戰力的部隊能一直維持，所以射擊軍漸漸成為終身制兵役，甚至世襲化，也讓這支部隊失去了吸納社會中堅人才的活力。用較好懂的比喻來形容，就等於是從全志願役演變成全都是不願役的軍隊，有些人生來就只能當兵，軍隊士氣想當然是高不起來。加上擴張戰爭的減少，部隊疏於訓練，也都導致了射擊軍的沒落。
 
裝束上，射擊軍除了火繩槍之外，也常帶著名為 bardiche 的大斧頭（有些中譯為蛾眉斧）。這些很有東歐特色的長柄武器融合了戟和戰斧，被射擊軍作為穩定槍枝的支撐物，也很可能作為緊急防身的近戰武器、以及反騎兵武器所使用。
 
戰術上，射擊軍採取了火器時代常見的輪射戰術：前排開槍後，退至後排重新裝填彈藥，並由後排替補上來開槍，往復輪替以彌補當時裝填彈藥的空檔。另外，他們也會搭配一種稱為 Гуляй-город （移動的城壘）」的可動木牆作掩護，從其上的開孔射擊。

從潮男變醜男的前精銳

 在一系列擴張戰爭中功績彪炳的射擊軍，很快地躍升為新興的軍事貴族。在莫斯科政治圈裡，高階級射擊軍的影響力甚至類似於羅馬帝國時期的禁衛軍，或鄂圖曼的耶尼切里（Jannisary，也就是俗稱的土耳其火槍兵）。他們是首都政治鬥爭的實力團體，有能力影響沙皇存廢。例如俄羅斯著名的彼得大帝就不被射擊軍所青睞，他們更偏好彼得同父異母的哥哥伊凡五世，這件事加上下文將提及的另一個因素，直接造成了射擊軍未來的瓦解。
 
除了政治原因外，在經濟上，由於射擊軍被允許經商以及從事手工業，有些人因此成功翻轉為社會上的中產階級，但也因此有些來自農民階級的人沒能翻轉自己的階級。再加上新成立的沙俄政府國庫空虛，發給射擊軍的薪資常常延期，有些地方甚至會改以土地賞賜來充當酬勞。但其中隱藏的陷阱是：你可能會分到一塊貧瘠難耕種的土地，還不如領薪水。
 
在射擊軍內部已產生階級差距、薪資報酬也不穩定的情形下，更嚴峻的問題開始一一浮現，進而導致射擊軍的瓦解：
 

1. 高社會階級的射擊軍為了維護自己的社會地位，加入首都政治圈中的一些不同的政治派系。他們大部分支持的是較為守舊的政治派系，因此連帶的造成他們在政治上會抗拒彼得大帝的歐式軍事改革──這包含新的操練方式、戰術，乃至於新的武器，或者是從外國引進的先進技術。前文提到，射擊軍一開始是精銳，是因為人們才剛開始使用火繩槍，然而當威力更強大、操作上更方便的燧發槍（flintlock，又稱滑膛槍）誕生後，[1]射擊軍再不進行裝備汰換就會落後於人，而成為時代的眼淚。


2. 低社會階級的射擊軍為了爭取權益，往往會掀起暴動乃至於叛變，而成為危害社會秩序的亂源。在 17 世紀時，射擊軍便掀起了多次暴動事件，甚至涉及了皇室的政治鬥爭，亦即 1698 年的射擊軍叛變[2]。

染血的結局：1698 年叛變

時間來到 1698 年，當時正值彼得大帝親政、正在西歐學習嶄新科技的時刻，卻有四支射擊軍團正因為飽受折磨而心生憤懣。原來，這四支軍團本該被派駐到莫斯科，卻在前一年無預警被改派到距離莫斯科約五百公里外的邊境，而且在缺乏馱馬和糧食的狀況下，必須從原駐地徒步扛著自己的軍械前往新駐地。
 
是以，四支軍團當中，有 175 名射擊軍逃離駐地，前往莫斯科，希望能找到原先攝政的索菲亞公主（彼得大帝同父異母的姊姊，也就是金庸小說《鹿鼎記》中的羅剎國公主）來為他們說情。
 
然而，此時的索菲亞公主由於其意圖取代弟弟的野心，已被彼得大帝監禁於莫斯科近郊的女修道院中，對射擊軍的陳情也是愛莫能助。這些擅離職守的射擊軍理所當然地被趕回駐地，但也埋下了叛亂的火種。
 
1698 年 6 月 6 日，憤怒的射擊軍擅自解任了他們的長官，並離開駐地朝莫斯科進發，準備用武力嚴懲那些虧待他們的貴族，還有那些被彼得一世引進宮廷，提供各種奇怪建議的外國顧問。就這樣，2300 名射擊軍湧入了莫斯科。
 
但是射擊軍叛亂的情報，早已被彼得大帝所安插的祕密警察知曉；因此，當 2300 名叛亂的射擊軍開進莫斯科，來到城內的新耶路撒冷修道院前時，即遭到 4000 名經由歐洲教官指導的新式軍隊無情鎮壓；鎮壓者中，甚至可能還包含了一些原先的射擊軍，他們因站在彼得大帝、支持改革的一方而取得完全不同的立場，兩群來自同一軍種的同袍們對彼此開槍，那畫面實在令人唏噓。

當然，這不是射擊軍第一次掀起叛亂。早在童年時期，彼得大帝自己便目睹了射擊軍衝進首都街頭、甚至殺入克里姆林宮的嚴重騷亂。1682 年，彼得還是個年僅十歲的小沙皇，權力根基不穩，是以彼得母后的政敵煽動射擊軍叛亂。射擊軍們在彼得的面前強行帶走、殺害兩個舅舅，無助的彼得僅能試圖安慰他的母后，而同父異母的姊姊索菲亞公主，則在一旁冷眼旁觀。
 
那場叛亂導致彼得需要與同父異母的兄弟、也即索菲亞的親弟弟伊凡五世共享權力、並稱沙皇，攝政權則旁落在索菲亞公主頭上。如今這些射擊軍又趁彼得出國考察之際掀起叛亂，對彼得大帝來說，真是是可忍、孰不可忍。
 
為了警惕與報復這些舊時代的代表，彼得殘酷地以活埋、斬首、絞刑、鞭刑、死亡輪（將受刑者四肢綁於巨大木輪上，行刑者再以棍子擊碎四肢，任其緩慢死去的酷刑）等刑罰伺候這群射擊軍衛隊，還將大量叛軍屍體像曬米粉一樣吊掛於索菲亞公主謫居的修道院外，警告著其他圖謀不軌的人們。
 
過時、擁權卻又迂腐守舊和成為社會問題的射擊軍，就這樣不光彩地消失於歷史舞臺。過時的火繩槍被揚棄，取而代之的，是手持刺刀與燧發槍的步兵──火槍兵呈排站立，各排輪流射擊、填彈往復交替的線列戰術時代即將到來。