「保住那一隻烏龜」：五四前夕，一位不存在的人物在歷史舞台上粉墨登場

曾扮作破產書商的威廉．揚．達令爵士（Sir Young Darling）在他的著作 《破產書商扎記》（The Private Papers of a Bankrupt Bookseller）中曾提到 ， 若只能讓他帶兩部書登上荒島，他會帶《聖經》和他最愛的傳記——鮑斯威爾（James Boswell）著的《約翰生傳》（Life of Samuel Johnson） ⸰ 若遇到相同的問題，我會無賴地答道，寧願帶兩瓶烈酒 ⸰ 我也愛讀傳記，但卻嗜史成癖，一旦讀到有趣的內容，就想馬上搜集資料作考證。但如果困於荒島，那就也不能做，不如浮一大白 ⸰ 多年前，曾因讀到張靜廬的《在出版界二十年》，當中提到一些有趣的資料，花了我很長的時間去追查背後更多的細節，結果發現一位不曾存在過的人物，是如何走入歷史舞台，粉墨登場。

橫空出世的小說人物

張靜廬，中國近代出版家，於 1938 年出版了《在出版界二十年》，記述 1910 – 1930 年代他在文壇的經歷，當中不乏該二十年他所目睹之怪現狀 ⸰ 當中一段有趣，1916 年，他在一家「國文函授學社」當秘書，社長是古文翻譯大家林紓，正是他的偶像（林紓在當時可是一眾年青人的偶像），張靜盧十分高興。聘請他的人姓劉，亦是該學社的創辦人，但該位劉先生在《神州日報》卻是以「章秋谷」的名義作該學社的創辦人刊登教育消息（「章秋谷」乃晚清一部通俗暢銷小說《九尾龜》中的主角，亦是該書作者張春帆的自我影射）。由於該角色很受歡迎，不少年青人受到該消息的吸引而報讀那間學社，張靜廬遂了解到該學社是個騙局，不久後從國文函授學社離職，那位劉先生果真也在兩年後捲走學社資金逃跑。

這宗文壇騙案引起了我的注意，但引起興趣的並不在於騙案內容，而是小說中的角色竟然活生生走入真實世界！不少年青人相信該小說角色是真實存在，自願被騙（民初一位作家兼電影工作者徐碧波亦曾於該學社就讀）。

我興奮地翻閱 1916 年的《神州日報》想看那則新聞，卻都找不到。無奈之餘只好翻翻同年的其他報紙碰運氣，幸運地在《時事新報》發現一則近似的新聞，但學校的名字卻是「中華編譯社」，社長名字是「章秋」（少了一個「谷」字），總務是劉哲廬（就是姓劉的人），而函授部的主幹是林紓。這則新聞讓我懷疑起來，是否和上述的「文壇騙案」，是同一件事？1917 年，《申報》出現了不少「中華編譯社」的招生廣告，同樣是以林紓為主幹作招徠，並有不少當時的名作家，例如天虛我生和許指嚴等為該校老師，很有吸引力，但卻少了「章秋」的名字，反而跑出了一個「苦海餘生」⸰ 不難明白，在《時事新報》登了那則教育消息後，另有一則消息刊出，「中華編譯社」的發起人原為劉哲廬與某名士（在《九尾龜》小說中，「章秋谷」就是一位名士），但這位名士因著作繁忙而中途廢止。雖然那位「章秋」仍出現在內文，但估計「章秋」這個名字已收到足夠的宣傳效果，是時候準備撤退了。
 

那「苦海餘生」又是誰？作家趙苕狂在 1940 年曾揭穿了「中華編譯社」騙案，指該騙案背後的操縱者正是「苦海餘生」，此人姓劉。而前述曾就讀該校的徐碧波在 2001 年出版的《文壇雜憶初編(卷一) 》中曾撰文指出，雖然「中華編譯社」以林紓作該校幌子，但騙案背後黑手正是「苦海餘生」。看來應該是張靜廬記憶有誤，將學校名字記錯，亦把騙徒冒用「章秋」的名字誤記為「章秋谷」⸰
 

或許有人會問，發生在一百年前的一宗騙案，除了像我這類閒人愛玩找錯處遊戲外，還有什麼意義，這我可不能回答，因為這是我的興趣，但我必須承認，對張靜廬誤記「章秋（谷）」這個小說人物是有點在意 ⸰

劉哲廬冒用「章秋」這個名字，很大機會是為了誤導大眾，至少張靜廬的記憶就被弄錯了。而我們大概可以猜想的到，為什麼劉哲盧要如此大費周章。在張靜廬的自傳中提到，他年輕時愛讀章回小說。對於長篇的狹邪小說，他相信都是作者的親身見聞，都是真人真事 ⸰ 難怪他深信《九尾龜》 主角「章秋谷」，就是作者張春帆的自我影射 ⸰

但這並不是個案，1935 年 8 月 15 日，《晶報》刊登了一篇張春帆替《九尾龜》寫的跋，當中提到在 1905 年他把《九尾龜》投稿於《申報》，主編張繼齋同意替該小說出版並相約面晤，期間張繼齋問張春帆故事中的人物黃伯潤（小說中第二回出現的人物）是誰？張春帆回答即黃潤伯（晚清軍機大臣黃文昭的孫子），張繼齋聽罷，恍然一笑，看來中國讀者是習慣了把這類小說當八卦新聞來讀 ⸰

當虛擬小說人物進入生活

張靜廬的自傳寫於 1938 年，或許你們會問，一部晚清的通俗暢銷小說能長紅達三十年嗎？除了部分專門研究通俗文學史的書籍之外，一般的中國文學史可就連提也沒有提這部小說。不過，我們只要看一些老報紙就能發現，這世界的確有些八卦新聞和偶像人物（如晚清民初的章秋谷）可以紅足數十年。
 

1935 年 12 月，一份風月小報《風月畫報》開始連載「章秋谷」的編年史，1938 年 3 月，萬利劇團籌拍《九尾龜》話劇，但據說最終泡了湯。同年 8 月，一家名為綠寶劇場的又宣布籌拍《九尾龜》話劇，也沒有成功上演。直到 1939 年 4 月，《九尾龜》話劇才終於在上海演出，由王君達主演章秋谷。到了 1940 年中，新華電影公司更是開始籌拍《九尾龜》電影，並強調是由著名女星陸露明主演。

我不敢說張靜廬會看吟風弄月的小報，亦未知他有否留意《九尾龜》的話劇和電影消息，只知道一部今天已無人問津的老小說與書中的男主角，卻可以紅足三十年，而且很多人還會相信「章秋谷」是真正存在的。
 

這情況又什麼特別之處？福爾摩斯和華生聲名大噪超過一百年，時至今日全球還有不少粉絲深信是真有其人（又的確是猛得多，不可比較）。更近似的比較，似乎是羅伯特· 達恩頓（Robert Darnton）討論法國大革命前那些誹謗政府的故事和色情文學。這些誹謗文學由八卦新聞和流言蜚語雜燴而成，當時的讀者也同樣相信是真人真事──雖然中國讀者會需要猜測故事中所影射的人物，但他們可能認為更有趣味──不只當時法國群眾逐漸形成了一股反政府的價值觀，也為日後大革命的發生鋪平了路。

要拿這兩者做比較，實在是一門大學問。法國文化史學者侯瑞 · 夏堤葉（Roger Chartier）就不認同這個說法，他引用德 · 賽托（Michel de Certeau）的觀念，認為讀者不是任人操弄的傻蛋，他們可以各取所需地自我領略作品，變化無窮。

虛擬和真實，就在一線之間

文化的「接受」與「挪用」，為閱讀史的一大課題，我是「沒資格深入討論」這個問題，兩位大師就各按想法詳細討論，背後自有其思想和歷史脈絡。如果隨便抽一套來囫圇吞食，恐怕會傷及腸胃。反觀以上討論過的小故事，因為讀者「接受」小說人物是真實存在，騙徒才能「挪用」「章秋」此名來誤導讀者騙財；讀者正因「接受」「章秋」現身辦學，但明明是「章秋」，又誤讀為「章秋谷」，那豈非讀者自身對這事件的「挪用」嗎 ? 若我的推理正確，那就是「接受」、「挪用」、「再接受」、「再挪用」了，真是「你中有我，我中有你」，沒必要一刀切死，抓住一套觀念不放。
 

最後要談回《九尾龜》這部書名奇怪的小說，根據「補白大王」鄭逸梅（他同時亦是張春帆的朋友）在上世紀八十年代的一篇回憶文章〈漱六山房主人張春帆〉中指出，《九尾龜》一書因涉及諷刺晚清大官盛宣懷的家醜，致使二人斷絕往來。張春帆亦在《九尾龜》的〈楔子〉中曾指出書中的「大烏龜」正是晚清的一位達官，看來那烏龜就是盛宣懷了。

但少數評論《九尾龜》的學者卻批評此書結構鬆散，明明主題是諷刺這大烏龜，但偏偏只佔全書內容一小部份，大部份內容都在吹噓作者自我影射的人物「章秋谷」，真是文不對題到了極點，但也造就了這位風流才子章秋谷，還紅足數十年。

而歷史上有些事件的發生時間真是巧合得緊要，「中華編譯社」大約成立於 1916 年 4 月，盛宣懷亦是於 1916 年 4 月離世，不知道那位「章秋」的橫空出世，有否刺激到盛氏，送他一程。同年 8 月，出現了一部由「章秋谷」編寫的《勾欄秘記》，大談嫖經，這次真的打正「章秋谷」的名號了。「中華編譯社」在 1917 年於報章大買廣告招生，盛宣懷亦於 1917 年 11 月出殯，據說又有一位狂生在場送上一部《九尾龜》全集贈與。八卦軼聞，不知是真是假，姑妄聽之。但盛宣懷的離世，正巧遇章秋谷進入人間世，真是一對歡喜冤家。
 

如前所說，要學達恩頓拿晚清通俗小與辛亥革命有否關係這種大學問我不敢做，但我在過去一段時間，對該小說的作者張春帆的生平資料作過一些發掘和考據，發現在他的職場生涯中一直與《九尾龜》這部小說扯上千絲萬縷的關係。有趣小故事不斷在歷史狹縫中遊走，牽涉到的人和事包括晚清豪門、北洋軍閥、江浙財閥、議員政客、出版騙徒（可能毒舌了點）、海外華僑、也有日本的中國通、以及與中國近代銀行業和旅遊業也參上一腳。在歷史舞台中，大人物當然是主角，但背後「跑龍套」的也是演員，我希望發挖這些「小演員」的演出，就像本文提到的「章秋（谷）」，他是不存在的人物、是騙子，但他的學社也曾教育出一位民國作家徐碧波，也算是「教育工作者」啊！五四運動前夕，騙案手法層出不窮，但當時青年求學方式亦是多采多姿。

走筆至此，忽然想起董橋先生的文章〈保住那一髮青山〉，貪玩去「挪用」作文章題目「保住那一隻烏龜」，這篇文章究不上什麼大學問，只是在歷史廢墟中，淘些已被遺忘的人和事跟大家玩味玩味，希望還有機會向大家介紹介紹。