說也奇怪，羅馬葡萄酒的征服範圍竟然比羅馬軍隊還大。羅馬軍隊進入日耳曼尼亞，來到條頓堡森林（Teutoburg Forest），全軍覆沒，再也沒回來過。但羅馬葡萄酒進入了日耳曼地區，來到條頓森林，本地人飢渴暢飲，想喝更多。
當地人非常飢渴。想像一下有一群原始的日耳曼人，一整年都在舉行很陽春的啤酒節，大概就對這情況略知一二。
一天一夜的狂飲並不丟臉。他們和每個飲酒的人一樣會發生口角，拳腳相向，鮮少只是辱罵，通常會受傷掛彩。
這是羅馬歷史學家塔西佗 [1] 的紀錄。他還說，日耳曼人在做政治決策時，完全是爛醉如泥，並認為這樣才誠實：
現代政治實在應該採用這種政策，這樣電視訪談會更有趣。這當然是「酒後吐真言」的極致。如果政治充滿謊言與騙子，而酒能讓人說真話，那麼灌大家一堆酒（真理的母親），豈不是很合理？這是有道理的，就像中國人與印度人認為統治者絕不該喝醉也是有道理的。採用這種方式無疑可能會引發更多戰爭，但至少知道原因何在。
塔西佗也提到，日耳曼人雖然自己釀啤酒，也會進口羅馬葡萄酒，還用羅馬的金酒杯喝羅馬酒。我們會知道這一點，是因為野蠻人的國王喜歡以最昂貴的酒器陪葬。他們相信身邊會需要這種酒杯，才能在永恆中和他們崇拜的奇奇怪怪神祇狂飲。當然，他們的如意算盤打錯了，因為現代考古學家很沒品，把他們挖出來，拆散了他們與酒器及神祇。
羅馬帝國衰微、失敗、瓦解了，但葡萄酒貿易並未中斷，繼續供應著愛喝葡萄酒的汪達爾人（Vandal）與愛喝啤酒的哥德人（Goth）。問題是，這些人一直處於野蠻狀態，未對飲酒習俗寫下隻字片語。我們只能略瞥見一二，但光芒很快熄滅。這就是黑暗時代。
我們確實瞥見的一眼，是五世紀出身希臘的羅馬外交官普利斯庫斯（Priscus）所寫下的。普利斯庫斯在西元四四八年曾與匈人（Hun）皇帝阿提拉（Attila）一起晚餐。這是一場外交任務，因為有人偷了阿提拉珍貴的羅馬飲酒杯，阿提拉相當惱火，除了要回酒杯，還與酒杯的新主人見了面，一位叫做西凡納斯（Silvanus）的羅馬人，然後殺了他。
普利斯庫斯被派去安撫這位史上最暴力、最令人聞風喪膽的統治者；在等候一會兒之後，他在三點鐘時受邀到阿提拉最大、最喜歡的房子參加宴飲。
他被帶進一間大廳堂，桌子沿著牆壁排列。阿提拉的桌子在中間，床就在後面的平臺上。這位好戰者的周圍是與他最親近的家人，看起來並不開心。阿提拉的長子很害怕父親，只敢盯著地上。其他賓客依照年長順序，沿著房間周圍坐，右邊的階級比左邊高（和羅馬饗宴一樣）。普利斯庫斯的桌子在左邊的最後方。
每個人都得到一杯酒，依照習俗，喝一小口之後，在位子上坐下。接著開始敬酒。
這一定花了很長的時間：冗長的形式兼有恐怖、無趣與討厭的座位規畫，和現代婚禮一樣。最後食物端上來，大家開始吃吃喝喝，享受一番。只有阿提拉例外。他從來不笑，只和他嚇壞的家人坐著，看著所有的賓客吃銀盤子上的東西，自己則吃裝在木盤上的東西。
之後，有個發瘋的斯基太人與摩爾侏儒被帶上場，開始搞笑，人人都捧腹大笑，只有難搞、野蠻又矮小的阿提拉依然繃著一張臉。夕陽西下，火把點上，普利斯庫斯明白這天晚上完成不了任何事，「整個晚上幾乎都耗在宴會，之後我們離開，不願再喝酒。」
普利斯庫斯回到君士坦丁堡寫歷史書，而阿提拉死於流鼻血。
修士也為酒瘋狂
野蠻人在歐洲到處出沒，令人不堪其擾。他們愛酒，卻不清楚酒是怎麼製造的。以前在遙遠的大草原時，他們會製作一種有趣的飲品，叫「馬奶酒」（kumis），是用馬奶發酵製成，可以邊遷徙邊製酒。當他們短暫停留時，則可用穀類製作麥酒。但釀製葡萄酒需耗時多年，悉心栽培葡萄園，野蠻人不懂。因此他們會出現，喝光葡萄酒，把葡萄園燒掉，卻搞不清楚怎麼沒有葡萄酒可喝了。他們心情很差，騎上馬到另一座城鎮，重蹈覆轍。
整體而言，無辜的旁觀者時運不濟，許多人決定不再忍受。這在某種程度上，促成修道院的發展。
修道院是寧靜的地方，由於遠離城鎮，比較安全。一旦說服野蠻人成為（名義上）的基督徒，那麼基督教修道院（表面上）就是個安全的地方，可以坐下來放鬆，喝個爛醉。
這股趨勢是在六世紀時，由聖本篤（St. Benedict）開啟。他建立幾間修道院，並著手寫下規則。本篤是個明智的人，因此這些規則並不嚴苛。第四十條規則使得飲酒完全無法禁止
一赫明納的酒大約就是現代的一瓶酒，或許少一丁點兒。[2] 我知道你在想什麼—怎麼可能足夠？要是天氣很熱怎麼辦？要是口渴怎麼辦？要是你做了些蠢事（例如運動），需要喝酒怎麼辦？難道聖本篤是怪物嗎？
不是。聖本篤是善良體貼的人，早就把這些事列入考量。因此這規則還沒完：
你的選擇只有加入本篤修道院， 或是留在家裡， 任由每個路過的西哥德人（Visigoth）人掠奪。無怪乎修道院蓬勃發展。這並不是因為本篤認為修士必須喝葡萄酒，或喝酒值得讚揚。
其他修道院對於酒的分配量沒說得那麼清楚，但從規定來看，酒顯然是喝得到的，只要不喝醉即可。如果喝到站不起來，無法歌頌詩篇，就會受到嚴懲。最極端的懲罰是六十天的禁食，但這只有在你爛醉到把聖餐吐出來才會發生。本篤顯然知道，沒有酒，就會有麻煩。因此四十條規則的最後如此寫道：
當然會有人抱怨。黑暗時代的修士與民眾都需要酒，否則只能喝水。水需要良好維持的水井，最好有引水道，但這需要有效率的組織、政府及黑暗時期所缺乏的一切。少了這些條件，最好的水源就是最近的溪流，而對於並非住在高山區的居民來說，溪流多半汙濁。
從最近的溪流所汲取的水很少透明清澈，幾乎可確定含有恐怖的東西，例如蟲子、水蛭。有一本盎格魯薩克遜的書，提出吞下可怕東西時的療法：立刻喝一點熱的羊血。這告訴我們兩件事：（一）水很噁心；（二）但人們有時還是得喝水，因為你可能口渴，買不起更好的東西。一般盎格魯薩克遜人對這件事的態度，可從修道院院長艾弗里克（Abbot Aelfric）的名言看出：「有麥酒就喝麥酒，沒有的話就喝水。」
[1] Tacitus，西元五六到一二〇年，羅馬帝國執政官、元老、知名歷史學家。
[2] hemina，約二七三毫升。
世界上幾乎每個文化都會飲酒，而人類永遠有想要酩酊大醉的衝動，於是所有的文明都會為酒醉尋找一個位置，或設法加以控制。
如何看待喝酒這件事，由古至今都充滿悖論與荒誕，也與現代化中的性別、階級與殖民息息相關。
且讓我們跟隨這本書，從羅馬的飲酒杯、修道院的酒桶，再到殖民地罪犯的酒瓶，一杯接著一杯，以全新的視野觀看這場酩酊大醉的世界史。
